José Revueltas Sánchez era originario del estado de Durango, donde nació un 20 de noviembre de 1914 en Canatlán, cerca de Santiago Papasquiaro. Murió en la ciudad de México, el 14 de abril de 1976. Formó parte de una de las más emblemáticas familias de la escena artística e ideológica del México contemporáneo: la de Silvestre Revueltas (compositor), Fermín Revueltas (pintor) y Rosaura Revueltas (actriz).

Su vida estuvo consagrada a la escritura -literatura, ensayo, guión cinematográfico, teatro, teoría y práctica políticas-, al autoestudio y a la militancia política comunista y socialista. Autodidacta durante toda su vida, llegó al marxismo a través de sus lecturas de Labriola, Mondolfo, el socialismo italiano y, posteriormente, de los grandes clásicos del marxismo y, también, de José Carlos Mariátegui, habiendo tenido acceso a todos ellos en la Biblioteca Nacional de México.

Literariamente y en un primer momento, Revueltas configuró su prosa y sus concepciones literarias más generales bajo la gravitación y decisiva influencia de Malraux y Dostoievski, habiéndolas incardinado luego, en un segundo momento, dentro de los ejes coordenados del realismo materialista de cuño marxista:

'Comenzaré por referirme a una cuestión de mi oficio como escritor. Lo que concibo como novela, o sea, esa forma particular del movimiento: el movimiento real percibido, representado e imaginado por medio de los recursos de la literatura. Aquí no se trata tan sólo de la realidad objetiva, como pudiera suponerse equivocadamente. Para la novela la realidad es un todo objetivo, pero también subjetivo y fantástico, del cual puede eliminarse incluso cualquier objetividad [...] Todas las actitudes de la novela hacia la realidad, se abstraen -intencionalmente no quiero decir nada más que "se reducen"- al método: ésta es la forma peculiar del movimiento interno de la novela de que se trate. Entiéndase: movimiento interno diferente al movimiento exterior objetivo; diferente, distinto, otra forma de ser del todo-real de afuera. Así pues, cada novela tiene su método y sus métodos, el de la novela en su conjunto y el de cada una de sus partes, que se derivan en todo caso del material que se asuma y de la naturaleza específica de ese material.' (Mi posición esencial, en Antología personal, FCE, México, 1975).

En ulteriores fases o momentos de la fundamentación teórica y estética de su obra, y auspiciado siempre por los designios del pluralismo materialista no dogmático al que tuvo acceso desde su temprana lectura del materialismo italiano -más abierto que el marxismo soviético-, Revueltas hubo de ampliar la proyección de su espectro literario, abrevando tanto de Alfonso Reyes (cuya obra monumental El Deslinde, de 1944, fue apreciada por él como de un valor eminente y trascendental por sus alcances), como de Marcel Proust:

'Como en la vida de todo escritor, Proust representa una enseñanza inmejorable. Es un escritor para escritores, fundamentalmente. Creo que esto ya lo había dicho algún escritor español. Es una gran escuela literaria. Uno siempre debe estar releyendo a Proust para aprender una gran lección de construcción, de homogeneidad, de vivencias, de manera de tratar las vivencias, del enfoque de la realidad, de ligazón, de unión entre personajes que comienzan en el primer tomo y vuelven a aparecer en el cuarto o en el quinto.' (Conversaciones con José Revueltas, Era, México, 2001, p. 70).

Y muy cerca ya de las postrimerías de su vida (en 1971), ante la pregunta sobre cuáles eran los escritores que en esos momentos colocaba a su lado, Revueltas, sin desconectar un segundo la dialéctica política de su trabajo como escritor, dibujaba del modo siguiente la órbita de sus influencias y afinidades:

'Habría que invertir los términos de este planteamiento. No creo que nadie esté a mi lado: yo soy el que quiere estar al lado de alguien. Ante todo, de los que más amo: Sartre, Simone de Beavoir, Soljenitsin, Kuron y Modzelevski (parece que todavía están presos en Polonia), Syniavski, Daniel y todos los escritores soviéticos perseguidos o presos. Por supuesto que no me encuentro al lado, sino junto a ellos -y además, con orgullo-, de todos los escritores y revolucionarios presos en las cárceles capitalistas: saludo desde aquí, con gran cariño, a Régis Debray y a Hugo Blanco. Y con Carpentier, Cortázar, Borges, García Márquez, Onetti, Vargas Llosa, aprecio mucho a Ernesto Sábato. Tengo un cariño muy grande, personal y literario, por el chileno Manuel Rojas. Por cuanto a Pablo (me refiero a Neruda), lo amo.' (Conversaciones con José Revueltas, Era, México, 2001, p. 87).

Dentro su novelística destacan en particular El Apando, Los días terrenales y Los Errores. Para Evodio Escalante, trazando un cuadro de conexiones teórico-literarias de clarificador interés, Los días terrenales (de 1949) adquiere su explicación y su formulación teórica en el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (de 1962), mientras que Los Errores (de 1964) lo hace a su vez a la luz de la Dialéctica de la conciencia (de 1982). En el caso de la primera conexión, la problemática nuclear en torno de la que gravitó el trabajo literario y teórico de Revueltas era el de la inexistencia histórica -o, si se quiere, del fracaso histórico- del Partido Comunista Mexicano; por cuanto a la segundo conexión, el problema fundamental era también el de un fracaso histórico: el de la inexistencia, o existencia deformada, del socialismo real. La clave dialéctica en uno y otro, según Escalante, puede encontrarse en la idea de deformación que, por cuanto a Los días terrenales, es incorporada en la estructura narrativa a través de la figura de El Greco.     

Y en ese mismo cuadro, Escalante señala que El apando y Dialéctica de la conciencia, habiendo sido escritos ambos en la cárcel -y sin perjuicio de que hayan sido publicados en fechas distintas- aparecen como los frutos más altos y consistentes de la resonancia crítica que en México hubo de darse del movimiento político, ideológico y filosófico que, en el contexto del 68, en Europa y Estados Unidos emergió bajo las modalidades, política, de la así llamada "nueva izquierda" y, filosófico-crítica, de la Escuela de Frankfurt.

El corpus literario y ensayístico de Revueltas, en todo caso, es considerado como uno de los sillares fundamentales del llamado nacionalismo cultural revolucionario mexicano del siglo XX.

Sus obras completas han sido editadas por Ediciones Era y constan de 26 tomos organizados en tres grandes bloques: Obra Literaria (11 tomos), Obra Teórica y Política (9 tomos) y Obra Varia (6 tomos). Sus memorias rematan la colección, ofreciéndose en dos tomos (el 25 y el 26) bajo el nombre de Las evocaciones requeridas.

José Revueltas militó en el Partido Comunista Mexicano, donde fue expulsado en virtud de sus posiciones críticas contra la burocracia del partido. Fue también impulsor de la Liga Espartaquista y del Partido Popular Socialista. En 1947, participó en la a la postre señalada Mesa Redonda de los Marxistas Mexicanos, convocada y organizada por Vicente Lombardo Toledano. Durante el movimiento estudiantil de 1968, Revueltas fue de los más decididos y conscientes teóricos, producción de lo cual está consignado en el tomo 15 de sus obras completas bajo el título México 68: juventud y revolución. Por su militancia, pisó en varias ocasiones las cárceles de México, desde las Islas Marías, testimonio de cuya experiencia quedó plasmado en su novela Los muros de agua, a Lecumberri, donde hubo de escribir El Apando.

El de Revueltas es un ejemplo luminoso de disciplina en el autoestudio y en la formación teórica permanente; a mil leguas está, nos parece, de la estrechez y cortedad de horizontes que en muchos casos, aunque no todos, define a la academia de nuestros días:

'Principio a estudiar. No en la medida e intensidad que lo deseo, pero al fin ya inicié la jornada. Terminé de leer la vida de don Lucas Alamán y ahora sigo con una obra de Worral (Panorama de la ciencia) que se refiere al materialismo dialéctico. Es una polémica vigorosa e inteligente, basada en algunos de los recientes experimentos en física, biología y matemáticas, contra los 'filósofos' ingleses contemporáneos (Bertrand Russell y otros) y su solipsismo (tendencia idealista –radicalmente idealista– que acaba por encerrar sus concepciones de la naturaleza en el ser pensante, a tal grado que para estos filósofos el mundo exterior es sólo una representación, y lo que está fuera del alcance de las percepciones es incognoscible –'el mundo es mi idea, fuera de eso no hay nada real, existente'–). El libro me ha gustado mucho. Me sirve para iniciar mis lecturas filosóficas. Después de él me leeré algunos dos o tres libros más sobre bases filosóficas generales, para después estudiar historia de la filosofía y en seguida cada uno de los filósofos más importantes desde la antigüedad clásica hasta el presente. Paralelamente a esto, estudiaré historia de México y en particular historia de Yucatán. Daré un repaso a la historia general de México (voy a leerme a Orozco y Berra, Lucas Alamán y Pereyra) y después, en la medida de lo posible, estudiaré el desarrollo económico del país, históricamente hablando.' (Las evocaciones requeridas, I, Era, México, 1987)

La organización de una vida con arreglo a criterios personales y de disciplina como la ofrecida por Revueltas se ha convertido a lo largo de los años en canon de inspiración de nuestra conducta política e intelectual.

Esta sección de la FIMJR -José Revueltas: vida, obra y estudios- está consagrada a reunir y sistematizar todo cuanto de este autor y crítico hispanoamericano fundamental nos sea dado encontrar.

Me tienen por un heterodoxo del marxismo, pero en realidad no saben lo que soy: un fruto de México, país monstruoso al que simbólicamente podríamos representar como un ser que tuviese al mismo tiempo forma de caballo, de serpiente y de águila. Todo es entre nosotros contradicción.

Cuestionamientos e intenciones, Era, México, 1981

--------------------------------------------------

Señal 

Yo hubiera querido denominar a toda mi obra Los días terrenales. A excepción tal vez de los cuentos, toda mi novelística se podría agrupar bajo el denominativo común de Los días terrenales, con sus diferentes nombres: El luto humano, Los muros de agua, etcétera. Y tal vez a la postre eso vaya a ser lo que resulte, en cuanto la obra esté terminada o la dé yo por cancelada y decida ya no volver a escribir novela o me muera y ya no pueda escribirla. Es prematuro hablar de eso, pero mi inclinación sería ésa y esto le recomendaría a la persona que de casualidad esté recopilando mi obra, que la recopile bajo el nombre de

L O S   D Í A S   T E R R E N A L E S

O B R A  I

Ediciones especiales

Dios en la tierra (cuentos)

José Revueltas

Ediciones El Insurgente.

México DF, 1944.

Con prólogo de José Mancisidor.

PRÓLOGO

Vencer el caos, dominar el sufrimiento, surgir de los negros abismos a la luz y conquistar la vida: he aquí la tarea que se hubiera trazado para sí el propio Dostoievski… Cuando Dostoievski se siente aprisionado por el tormento de su dolorosa, tremenda existencia, es porque, metido en el laberinto de la atenazante angustia, es incapaz de hallar la salida. Entonces todo se vuelve a su alrededor una espesa negra sombra que lo asfixia, que lo cerca como la implacable fatalidad nacida de su enfermizo misticismo. No obstante, el reverso de este Dostoievski es aquel de sus personajes sombríos rodeados de claridad, vibrantes de optimismo por el dolor hecho alegría y gozosos de vivir en un mundo en que una piedra, un árbol, una flor, la risa del hombre o el canto del pájaro, elevan el alma humana hasta, donde para llegar, es preciso tender poderosas y atrevidas alas. Es, en este despertar del alba, cuando el mismo Dostoievski gusta gritar: “Creo, amigos, que lo primero que todos debemos aprender es amar a la vida”. Y animando a sus hombres con su propio aliento, les hace exclamar, por ejemplo a Dimitri Karamasof: “Me sobrepongo a todo el dolor, para poder decirme tan sólo: “¡existo!”. Y aunque el dolor me doble sobre el potro del tormento, me bastará saber que “existo”; atado a la galera, todavía veo el sol, y si no lo veo, vivo a pesar de todo, y sé que hay un sol, y esto me basta”. Y a Iván Karamasof: “No hay más que una desdicha irrevocable, que es el estar muerto”. Y a Stefan Trofimovich: “¡Oh, con qué gusto volvería a vivir!”. Y al príncipe Myschkin: “No comprendo cómo nadie puede pasar por delante de un árbol sin sentirse feliz de que existe y se le ame”. Y al “hombre de la callejuela”: “¡Oh, cuán bella es la vida”… Y es que, entre su vida y su obra, se deslizan dolorosas contradicciones.

         Porque Dostoievski, fugado con frecuencia de su infierno en el que lo único que no se pierde es precisamente la esperanza, nos permite mirar hacia la escondida luz de su espíritu sembrado de deslumbrantes estrellas, para presenciar la angustiosa lucha que allí se libra. Pero, como en las palabras de Stefan Zweig, sólo la mirada que logre profundizar, que se eleve hasta la cima del genio invencible, conseguirá descubrir todo lo que de “hondamente fraternal y universalmente humano” existió en el tierno corazón del gran escritor ruso. Sólo quien pueda ascender, por su luminoso calvario, podrá bañar su curiosa mirada en las aguas limpias de su generosa universalidad.

***

         ¿Qué hay de común entre los personajes de José Revueltas y aquellos de Dostoievski? Deteniéndonos un instante a su lado, observaremos que unos y otros parecen brotar de los mismos negros abismos de la vida. Proceden como si vinieran del fondo de los siglos y trajeran encima de sus curvadas espaldas el propio peso de los siglos; el tormento de las noches sin fin; el dolor, la angustia, el sombrío y amargo placer del eterno sufrimiento. Más en los personajes de Revueltas no hay escape. Y esta es la principal contradicción entre la obra y la vida del autor, porque metido en el laberinto de la existencia, Revueltas sabe bien cuál es el camino que lo conducirá a la salida.

         Y es aquí en lo que Revueltas está más cercano a la vida que Dostoievski. Sin embargo, en su obra existen más sombras que en la del escritor ruso, más aspectos negativos, una especie de fatalidad de la cual está como aprisionado este joven escritor mexicano cuya obra literaria, por sus proporciones interesantes, conviene analizar.

***

         Tal vez, desde el mero juicio literario, José Revueltas sea, para nuestro gusto, más cuentista que novelista. Por temperamento, por vocación, por disciplinas internas que no es tan difícil descubrir, en Revueltas encarna un hombre de generalidades, ajeno a los detalles. De aquí que el cuento, síntesis y concreción, halle en él al joven maestro que, puede afirmarse, es.

         “Dios en la Tierra” es la más juiciosa razón de esta afirmación. Hay en toda ella una madureza de maestro para quien el género explorado carece de secretos. Y si quisiéramos determinar cuál de estos cuentos –desde el punto de vista estrictamente literario- es mejor, embrollados nos veríamos para precisarlo. Y es que Revueltas, cuyo aliento creador no halla reposo, consigue aquí desplegarse con el atrevimiento y la plenitud de quien ha podido penetrar todos los misterios de la creación artística. En él, se podría afirmar, se ha hecho carne la fórmula del Maestro. Gorki advertía: “El mito es una invención, inventar, imaginar un mito, es extraer el sentido de una base real y encarnarlo en una imagen”. Tal es el realismo de sus obras que, con frecuencia, tocamos, hasta hacernos daño, en estos cuentos de José Revueltas.

***

         Bien, pero posiblemente el lector, a quien hemos olvidado un poco, se interrogue por qué hemos citado a Dostoievski. Y, para decir verdad, sólo el epígrafe escogido por Revueltas nos habrá, si no de justificar, sí de explicar. ¿Jamás podrá el hombre renunciar al caos y a la destrucción? He aquí dos palabras antitéticas. El hombre jamás dejará de destruir, pero de su destrucción surgirá la vida. El caos, negación de la vida, será vencido siempre por su propia incapacidad creadora. Y por ello, pese al aspecto sombrío de la obra del escritor mexicano, en la existencia del propio Revueltas brilla la más firme negativa a su obsesionante, amarga creación literaria, de la que él, con pasos firmes, es la más rica contradicción.

         Por lo demás, un prólogo no es una apología, ya que el auténtico valor de Revueltas como escritor no necesita de andaderas. Y la simpatía del escritor mexicano por el escritor ruso no es tan accidental: en uno y en otro los personajes como que quieren obedecer a la misma desesperación, a semejante “caos pasional”. Y en uno y en otro, las palabras de Dostoievski dejan de ser sólo una revelación: “¡Yo conozco a nuestro pueblo! He vivido con él en el presidio, he comido con él, he dormido con él”. Pero en una obra literaria, la teoría del espejo de Stendhal pierde actualidad, cuando el artista no es un estudio fotográfico, sino un verdadero “inventor” de la vida. Y por razón del sentido de la existencia de Revueltas, no se trata aquí de un simple fiel reproductor de imágenes, sino de un creador, de un plasmador de arcilla de cuyas manos surge ese nuevo sentido de la vida por el cual lucha él, por el cual luchamos todos los que, en esta aparente época caótica, nos permitimos el lujo de soñar no en los mundos imaginarios, digamos de un Wells, sino en los que Lenin le revelaba en sus sueños de realidad, de esperanza y de grandeza nunca imaginada.

         Por eso he hablado de Dostoievski, en este prólogo que, en forma poco acostumbrada, habla de la vida y de la obra de un autor. Se puede justificar teniendo en cuenta que el autor es un hombre de la calidad humana de José Revueltas.

JOSÉ MANCISIDOR

ÍNDICE

Dios en la Tierra

El Corazón Verde

La Conjetura

Barra de Navidad

El Quebranto

Una Mujer en la Tierra

Preferencias

La Venadita

El Hijo Tonto

La Soledad

El Abismo

Verde es el color de la Esperanza

La Acusación

La Caída

¿Cuánta Será la Obscuridad?

Dios en la tierra

José Revueltas

Editorial Novaro.

México DF, 1973.

CONTRAPORTADA

                                                                 "José Revueltas

                                                                                        es el escritor de

                                                                   México, su intérprete profundo.

                                                                   -Ninguno como él ha dicho tan

                                                                   desnuda la palabra mexicana,

                                                                   la llena de tierra, luto y esperan-

                                                                   za".

                                                                                   RICARDO CORTEZ TAMAYO

--------------------------------------------------

Los motivos de Caín

José Revueltas

Editorial Novaro.

México DF, 1975.

Edición original (Fondo de Cultura Popular) de 1957.

NOTA PREVIA DEL AUTOR

Precisamente lo conocí en Tijuana. Tenía el mismo aire de haberlo perdido todo y de estar al otro lado de cualquier límite, con un terror lleno de sobresaltos ante la idea de que alguien lo descubriera bajo su disfraz de ser humano.

Había desertado de la guerra de Corea. Era Jack, pero se negaba a decir una palabra de todo aquello que le había ocurrido. A nadie debe importarle su nombre verdadero y yo mismo nunca lo supe, pero era Jack.

Acababa de salir del infierno y, sin embargo, aún no podía salir. Esto finalmente -la búsqueda de una salida- lo resolvió a decirme poco a poco las cosas, lento, con esfuerzo, con dolor. Nada sensacional ni tampoco para una novela: cosas que se han visto simples y triviales en un mundo que parece acostumbrarse cada vez más a la locura.

A Jack no lo volví a ver jamás.

PALABRAS FINALES DEL AUTOR

... Y si ya no volví a ver a Jack jamás fue sencillamente porque escapó.

Escapó en ese sentido absoluto en que alguien escapa a un escritor, no porque éste se vea impedido de seguir una pista, recrear situaciones o documentarse respecto a un sujeto humano con quien se encuentre, sino porque Jack no podía permanecer prisionero dentro de un relato novelístico o dentro de no importa qué narración de cualquier género. Su límite era estrictamente real, circunscrito a nuestro encuentro en aquella taberna de Tijuana donde lo conocí. Más allá de esto y de lo que él mismo me contó, era imposible inventar a Jack, trastocarlo, hacerlo seguir uno u otro camino, y mucho menos imaginarle un desenlace de acuerdo con un gusto ni con una tesis preconcebidos.

Ahí estaba Jack, ahí está, sin que yo pueda saber nada de lo que habrá sido su fin, su destino, el derrotero de su vida.

Marjorie y Bob Mascorro -cuyos nombres casi son los mismos que ellos tienen en la vida real- representaron en la existencia de Jack lo único que podían representar, y tampoco el papel que desempeñan en el relato que antecede se desborda fuera de sus límites propios.

Era imposible ir más lejos sin incurrir en una ficción amañada, ajena a los personajes y a sus vidas, con todo lo que esas vidas tienen, en la existencia práctica y concreta, de bondad, de maldad, de grandeza, de perversión, de amor y de odio, y cuya verdad jamás puede traicionarse, en bien de la verdad misma de todos los seres humanos que, a pesar de todo, caminan hacia adelante.

Marjorie y Bob -amigos entrañables con quienes conviví algún tiempo- significaron para mí ese tipo de gentes sanas, limpias, puras en el sentido menos moralizante -o en absoluto nada moralizante- del término, que representan a los millones de hombres y mujeres sobre quienes descansa la tarea de construir un mundo mejor para quienes lo habitamos y para quienes lo habitarán en el futuro. Yo, como camarada de Bob y Marjorie, estaba preparado ideológicamente para recibir, valorizar y agradecer la influencia que sobre mí ejercieron. Jack, a su modo -y lo hemos visto-, también recibió esta influencia, y sin duda el hecho habrá significado algo, si no es que mucho, en el desarrollo de su vida ulterior.

A Bob -cuando este relato llegue a sus manos- quiero testimoniarle el afecto que le guardo por el orgullo que me hacía sentir al tratarme como a uno de sus iguales, como a un buen obrero, cuando incidentalmente trabajamos juntos en el mismo departamento de la fábrica donde él trabajaba entonces, en Pasadena, ciudad de Los Ángeles.

JOSÉ REVUELTAS

México, noviembre de 1956.

Los motivos de Caín

José Revueltas

Editorial Galerna.

Buenos Aires, Argentina, 1967.

CONTRAPORTADA

José Revueltas nació en Méjico en 1914. Hasta la fecha ha publicado: Los muros de agua, El luto humano, Dios en la tierra, Los días terrenales, Dormir en tierra, y Los errores. Recientemente, y bajo el título de Obra literaria de José Revueltas, se publicaron en Méjico dos tomos que reúnen sus libros anteriores.

En Los motivos de Caín, con un estilo cotidiano y sin complicaciones, el autor va urdiendo la metáfora del hombre que pertenece a la tierra que hace suya, y no a la cual lo atan los recursos burocráticos. Su personaje, su Caín, debe, como Prometeo, realizar la acción terrible que lo asocia con nosotros, sus semejantes.

Soldado, se transporta de EE.UU a Corea y de allí a Méjico, desertando de una lucha que no es la propia, luego de volver a pasar por su "falsa patria".

--------------------------------------------------

Los días terrenales 

José Revueltas

Editorial Era, tercera edición.

México DF, 1977.

Edición original en Editorial Stylo, México, 1949. 

CONTRAPORTADA

Cuando esta novela se publicó en 1949 fue motivo de apasionadas impugnaciones y polémicas. En ella, el autor ya bien conocido de Dios en la Tierra y Los muros de agua planteaba los temas de la lucha de clases con una visión de novelista introspectivo que, sin dejar de ser fiel a su militancia marxista, ponía en crisis el dogma del "personaje positivo" al presentar personajes -obreros, intelectuales, hombres de partido, estudiantes- con una vida interior en la que se debatían las contradicciones de la condición humana. Ante la confusión y las malas interpretaciones suscitadas en torno al libro, Revueltas prefirió retirarlo de la circulación y dejó de publicar literatura narrativa durante siete años, en los que se dedicó a reflexionar sobre los problemas ideológicos en la relación entre el arte y la política.

Hoy, superados viejos dogmas, la novela aparece intensamente viva, gracias no sólo a esa visión trágica que Revueltas hace encarnar en sus personajes, sino además, a un estilo en el que las palabras forman una trama de tensiones, un agitado campo de batalla, donde la lucidez surge del choque entre la realidad caótica, adversa, y la voluntad humana comprometida, empeñada en adquirir una forma, un valor de signo y de destino.

INICIO

"... hay una cierta lógica, una línea que cada

uno debe dar a su destino.

Yo soporto solamente

la desesperanza del espíritu..."

JEAN ROSTAND

I

En el principio había sido el Caos, mas de pronto aquel lacerante sortilegio se disipó y la vida se hizo. La atroz vida humana.

   - Han de ser por ahí de las cuatro -repuso la voz de uno de los caciques-; nos queda tiempo de sobra...

   En el principio había sido el Caos, antes del Hombre, hasta que las voces se escucharon.

   La respuesta del cacique no fue inmediata sino que hizo un gran espacio de silencio, como oráculo misterioso y grave para decirle a Ventura -de quien Gregorio recnoció la voz al escuchar la pregunta- las horas que eran en esos momentos de la madrugada.

   La voz del Tuerto Ventura aprobó:

   - Por ahí de las cuatro. Nos queda tiempo de sobra; pero hay que darse prisa.

   Entonces, como si lanzase pequeñas chispas invisibles desde alguna remota hoguera -el mismo breve y menudo estallar de los troncos lejanos al abrazo de un fuego igualmente lejano-, la noche produjo en uno y otro sitio, en uno y otro rincón de las tinieblas, un extraño rumor de misteriosas crepitaciones, herida aquí y allá por un viento de puñales, primero dulce y espaciadamente y después en un allegro cruel, impetuoso y joven.

   Gregorio entrecerró los ojos pero ya no pudo experimentar nuevamente aquella otra sensación del principio, en el tiempo del Caos, cuando se recostara en el tronco de la ceiba desde la cual intentaba comprender cuanto ocurría: el amargo y seductor hechizo había desaparecido, el sortilegio se había disipado y ahora todo era en extremo diferente. De ninguna manera aquel inmenso vacío y aquella sensación sólida de que la noche era tremendamente nocturna al grado de no existir sino ella, y que lo asaltó unida a quién sabe qué anhelo lleno de inquietud. Noche, tinieblas, rotundo vacío. Todo igual. Lo negro y lo impermeable, sí, pero distinto sin aquella ansiedad de hacía unos minutos puesto que esa negación del color, esa insólita ausencia de cosas vivas, de la noche, de pronto se había vuelto humana, de pronto abrigaba cosas monstruosamente humanas que habían roto para siempre la presencia de algo sin nombre, profundo, esencial y grave que estuvo a punto de aprehender y que hoy escapaba sin remedio.

   Sin embargo, el rumor que arrebataba a la noche todo lo inéditamente nocturno y todo lo en absoluto falto de color, no era otra cosa que un cierto murmullo provocado por los hombres al arrojar, sobre los helechos marchitos que abandonaba el río en su más próximo recodo, pequeñas piedras y trozos de barro seco, a fin de que los peces escondidos se animasen a huir hacia la corriente.

   Este asombroso hecho contradictorio de no estar sola la soledad sino turbia y misteriosamente habitada, era lo que había disipado el sortilegio, la indefinible sensación llena de angustia que ahora Gregorio intentaba reproducir en vano.

   Las calladas sombras de los pescadores se movían junto a la orilla con lentitud y tranquilidad pero como si tratasen, aparte algún motivo supersticioso, de no dar rienda suelta a su codicia ya que le tenían de antemano asegurada su satisfacción. No eran como otros pescadores que cifran su fortuna a veces tan sólo en el azar; sus movimientos eran graves y contenidos y con la lentitud que, a pesar de todo, o quizá a causa de serlo tanto, no puede ocultar un anhelo confiado, jubiloso, estremecidamente secreto y que parece anticiparse al goce de la posesión. De ahí que en su cauteloso inclinar el cuerpo hacia la ribera, en su mágico percibir sobre la oscura y se diría sólida superficie del río el inaprehensible círculo concéntrico de alguna azorada vida subacuática, en su penetrar con la mirada como un cuchillo negro hasta el fondo mismo de las aguas, en todos sus ademanes y actitudes, se notara un cálculo firme, una determinación sólida y agresiva y un conocimiento de las cosas, desde el más lejano pasado hasta el más remoto porvenir, llenos de inclemente sabiduría a la vez que de impiedad.

Les Jours terrestres

José Revueltas

Traducción al francés de Florence Olivier.

Colección Calaveras de la editorial francesa Les Fondeurs de Briques, 2008.

http://fondeursdebriques.neuf.fr/argu-jours.html 

-------------------------------------------------

El apando 

José Revueltas

Editorial Era, tercera edición.

México DF, 1973.

Edición original en Era, México, 1969.

CONTRAPORTADA

Concentración del tiempo y el espacio, lugar de tensiones entre vigilados y vigilantes, que pueden ver intercambiadas sus posiciones, aquí la cárcel, el "palacio negro" de Lecumberri, se convierte en un pequeño y tenso mundo trágico, circunscrito por una estructura narrativa vigorosa, por un lenguaje implacable que adquiere la textura misma de estas vidas llevadas al límite, acosadas por sus obsesiones, sus temores, sus ansias. Obra maestra de la novela corta, El apando reafirma a un ecritor capaz de dar el máximo de intensidad en el mínimo de extensión y de imprimir en nuestra memoria un núcleo de personajes desgarradamente vivos.

INICIO

A Pablo Neruda

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su jaula, todavía sin desesperación, sin desesperarse del todo, con sus pasos de extemo a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapados por la escala zoológica como si alguien, los demás, la humanidad, impiadosamente ya no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos, del que por otra parte ellos tampoco querían enterarse, monos al fin, o no sabían ni querían, presos en cualquier sentido que se los mirara, enjaulados dentro del cajón de altas rejas de dos pisos, dentro del traje azul de paño y la escarapela brillante encima de la cabeza, dentro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo, que no acertaba a dar el paso que pudiera hacerlos salir de la interespecie donde se movían, caminaban, copulaban, crueles y sin memoria, mona y mono dentro del Paraíso, idénticos, de la misma pelambre y del mismo sexo, pero mono y mona, encarcelados, jodidos. La cabeza hábil y cuidadosamente recostada sobre la oreja izquierda, encima de la plancha horizontal que servía para cerrar el angosto postigo, Polonio los miraba desde lo alto con el ojo derecho clavado hacia la nariz en tajante línea oblicua, cómo iban de un lado para otro dentro del cajón, con el manojo de llaves que salía por debajo de la chaqueta de paño azul y golpeaba contra el muslo al balanceo de cada paso. Uno primero y otro después, los dos monos vistos, tomaods desde arriba del segundo piso por aquella cabeza que no podía disponer sino de un solo ojo para mirarlos, la cabeza sobre la charola de Salomé, fuera del postigo, la cabeza parlante de las ferias, desprendida del tronco -igual que en las ferias, la cabeza que adivina el porvenir y declama versos, la cabeza del Bautista, sólo que aquí horizontal, recostada sobre la oreja-, que no dejaba de mirar nada de allá abajo al ojo izquierdo, únicamente la superficie de hierro de la plancha con que el postigo se cierra, mientras ellos, en el cajón, se entrecruzaban al ir de un lado para otro y la cabeza parlante, insultante, con una entonación larga y lenta, llorosa, cínica, arrastrando las vocales en el ondular de algo como una melodía de alternos acentos contrastados, los mandaba a chingar a su madre cada vez que uno y otor incidía dentro del plano visual del ojo libre. "Esos putos monos hijos de su pinche madre". Estaban presos.

El apando

José Revueltas

Editorial Era, segunda edición de la Colección Alacena.

México DF, 1971.

CONTRAPORTADA 

José Revueltas alcanza en esta novela breve la madurez definitiva de un estilo y una técnica cuyo desarrollo constituye uno de los procesos más interesantes de la narrativa hispanoamericana contemporánea. La exacta correspondencia entre el tema y su expresión -objetivo invariable de todo el quehacer literario del gran escritor mexicano- se logra en este relato gracias al poder y la densidad de un lenguaje que trasciende la condición de mero instrumento expositivo para convertirse en sustancia misma del todo artístico que integran personajes, situación y ambiente. El apando es, sin duda, dentro de su breve extensión, un aporte de primer orden al auge actual de la novelística de lengua española.

--------------------------------------------------

Material de los sueños 

José Revueltas

Primera edición de Editorial Era.

México, DF, 1974.

CONTRAPORTADA

En estos relatos el lector encuentra un arte de introspección analítica que hace del tiempo humano el más fascinante y trágico de los paisajes. ¿Hay un tiempo del hombre libre y un tiempo del prisionero; un tiempo del enfermo y otro del guerrero? El narrador abre y desmenuza cada instante, ve cada minuto humano cargado de tensiones, de lampos y oscuridades. La narración no es sólo la enumeración de un hecho tras otro, en una sucesión lineal; una voz interior y como abstracta va desdoblando actos y situaciones en planos psicológicos, en tejidos de símbolos que se hacen, deshacen y rehacen constantemente, cambiando las posibilidades de destino. Los personajes de Revueltas están siempre en alguna situación límite, colocados en un filo de navaja entre ser lo que piensan y ser un otro desconocido e inquietante. Encerrados entre los muros concretos de una prisión, inmovilizados en un cuarto de hospital, en la butaca de un cine y hasta en la celda mortífera de un refrigerador, el pensamiento los desgarra lentamente, o estalla dentro de ellos como una revelación insoportable. Hay en este "material de los sueños" muchas infiltraciones de la pesadilla humana, y hasta de la pesadilla de la Historia como decía Joyce, pero hay en el arte de Revueltas para modelar ese material, para convertirlo en imágenes fulgurantes u opacas, aunque siempre dotadas de una extraña, poderosa vida.

ÍNDICE

Hegel y yo...

Cama 11. Relato autobiográfico

Sinfonía pastoral

Resurrección sin vida

Material de los sueños

El reojo del yo

Ezequiel o la matanza de los inocentes

--------------------------------------------------

Dormir en tierra 

José Revueltas

Editorial Era, tercera edición.

México DF, 1976.

Edición original por la Universidad Veracruzana, México, 1960.

CONTRAPORTADA

El cuento es para Revueltas un género que exige suplir la extensión por la intensidad, y que por lo tanto requiere del autor una difícil concentración de sus dones. En el momento de su primera edición, Dormir en tierra fue señalado por la crítica como un libro clave para la nueva narrativa mexicana. Algunos de estos relatos han sido incluidos en antologías y son ejemplos de una sabiduría literaria que se revela en el uso de la palabra justa, evocadora, inquietante: la palabra que penetra la realidad y la explora en sus zonas más laberínticas y profundas. Para Revueltas ni la mente ni el sentimiento del hombre han sido iluminados hasta el fondo, y son esas zonas aún intocadas, donde se hallan las contradicciones del ser, las que atraen su apasionada atención de escritor. Un universo en el que todo está en pugna y en claroscuro acoge seres cuya íntima desgarradura es la más convincente prueba de su condición humana: seres que luchan contra un mundo imperfecto, cruel y absurdo, acaso indiferente, y deben además combatir algo que está dentro de ellos mismos. El ritmo y la tensión de la prosa confieren a estas narraciones una vida propia, tan alucinante como lúcida.

A la memoria de Silvestre Revueltas

ÍNDICE

La palabra sagrada

La frontera increíble

Los hombres en el pantano

Noche de epifanía

La hermana enemiga

El lenguaje de nadie

Lo que sólo uno escuha...

Dormir en tierra

Dormir en tierra

José Revueltas

ARCA Editorial S. R. L.

Montevideo, Uruguay, 1968.

CONTRAPORTADA

Pasión revolucionaria, pasión del arte, se unen en José Revueltas. Nacido en 1914, en hogar humilde y en una familia que ilustró la cultura mexicana (sus hermanos Silvestre y Fermín, músico y pintor), a los quince años era recluído en un reformatorio por rebelión, sedición y motín, y con ese material vivido compone sus primeros relatos realistas. Integrante del partido comunista, es recluído en el penal de las Islas Marías por conducta subversiva y allí nace su primera novela, Los muros de auga (1941), antecedente de su mayor creación, El luto humano (1943). En 1961 se aleja del partido y funda la LIga Espartaco, de la que luego es expulsado. Escribe su colección de cuentos Dios en la tierra y alcanza su madurez en el cuento realista, intenso, dramáticamente desgarrado, con Dormir en tierra (1960), donde están "algunas de las narraciones cortas mejor escritas en nuestra lengua en los tiempos que corren".

Dormir à terre et autres nouvelles

José Revueltas

Traducción al francés de Philippe Chéron.

Colección Calaveras de la editorial francesa Les Fondeurs de Briques, 2008.

http://fondeursdebriques.neuf.fr/argu-dormir.html 

Dormir en tierra

José Revueltas

Universidad Veracruzana (Ficción)

Xalapa, México, 1960.

CONTRAPORTADA

   Desde la aparición de "El luto humano" y "Dios en la tierra" José Revueltas se colocó en el primer término de la novelística mexicana. La complicada y rica belleza formal de su prosa, la rigurosa y compleja, profunda psicología de sus personajes, el espontáneo don para narrar, la originalidadde tratamientos y el significado social de sus obras, fueron virtudes que lo destacaron como un escritor excepcional.

   "Dormir en Tierra" es una colección de cuentos constelada de aciertos nada comunes. La maestría del autor ha sabido encontrar una estructura diversa, un estilo, un lenguaje para cada uno de los temas tratados. Su inventiva para descubrir la más eficaz manera de llegar al corazón de cada anécdota, pocas veces ha sido tan palpable. Un desfile de inolvidables personajes pasa por estas páginas: la colegiala de "La palabra sagrada", la deforme prostituta de "Dormir en Tierra", son criaturas que ingresan por derecho propio a la vitrina más vital de caracteres que nos hayan legado nuestras letras.

   "Ficción", colección literaria de la Universidad Veracruzana, se considera significativamente enriquecida con la inclusión de José Revueltas, uno de los novelistas de auténtica importancia en el continente.

--------------------------------------------------

El luto humano

José Revueltas

Organización Editorial Novaro.

México DF, 1972.

Edición original (Organización Editorial Novaro), de 1967.

CONTRAPORTADA

Esta novela extraordinaria en donde aparece un México pasional tremebundo revolucionado fue "misteriosamente" silenciada tras ocupar el primer lugar en la selección de novelas mexicanas para un célebre concurso continental.

José Revueltas es el escritor que al cabo de los años y como una justísima reivindicación más admiran los jóvenes (José Agustín: "¡Es el gran maestro!"... Gustavo Sáinz: "Guía Invalorable e Insustituible") y más apreciarán todos los lectores.

EL LUTO HUMANO. Una Obra Maestra de la Literatura Mexicana.

INICIO

"Porque la muerte es infinitamente un acto amoroso"

Alberto Quintero Álvarez

Para un amigo entrañable,

que está a mi lado.

J.R.

I.

La muerte estaba ahí, blanca, en la silla, con su rostro. El aire de campanas con fiebre, de penetrantes inyecciones, del alcohol quemado y arsénico, movíase como la llama de una vela con los golpes de aquella respiración última -y tan tierna, tan querida- que se oía. Que se oía: de un lado para otro, de uno a otro rincón, del mosquitero a las sábanas, del quinqué opaco a la vidriera gris, como un péndulo. La muerte estaba ahí en la silla.

   - ¡Dios mío, y sí! ¡Va a morir!

   Dentro de algunos minutos abandonaría la silla para entrar bajo el mosquitero y confundirse con aquel pequeño cuerpo, entre las sábanas. Si no por qué la respiración, si no por qué los golpes. Y la llama: el aire como llama, lenta, lenta, de un lado a otro, del quinqué a la ventana, del rincón a la pared, balanceando su masa atroz, precursora. Un cuerpo tan pequeño con una respiración tan grande para que la muerte entrara.

    Su mujer, junto a la camita, volvió el rostro hacia él con una expresión aguda, inteligente de pesar.

    La escena se hizo insoportable y él esperaba ya el estupor que todo aquello le causaría, la tontera terrible que se iba a meter dentro de su cerebro después. Entonces no pudo reprimir una mirada para ver si aún estaba ahí, en la silla, pero había desaparecido. Quizá nunca estuvo sentada, con su rostro blanco, y todo fué una visión; pero lo cierto es que, visión u otra cosa, había desaparecido.

    Su mujer dijo algo como un ruido. Algo que no debía explicarse con la voz (debió haber dicho: "ha muerto"), y entonces él se pudo atrever ya a moverse de su sitio, y, también junto a la cama, ahora, con sus propios dedos, intentó cerrarle los ojitos duros, de resorte. "Como los de una muñeca -se dijo-, sólo que más extraños".

    Comenzaba a sentirse tonto, tal como pensó en un principio que iba a estar, y sólo la conciencia de la estupidez era lo único inteligente que se movía aún en su cerebro opaco y sordo.

     Siniestramente activa, su mujer amortajaba el cuerpecito muerto, lleno de cariño, pero con una especie de trágica osadía, como si no tuviera el comedimiento necesario frente a un cadáver. Se volvió para mirar a su marido con ojos resueltos y bárbaros:

     - ¡No podrás negarte ahora!

     El no podía negarse ya, en efecto.

--------------------------------------------------

El cuadrante de la soledad

Pieza dramática. Acción en la ciudad de México. Época Actual.

José Revueltas

Editorial Novaro.

México, DF, 1971.

PRESENTACIÓN

(de 1953)

TEATRO ABREU

cía. mexicana de comedia

las mejores obras modernas

H O Y

E L  C U A D R A N T E

D E  L A  S O L E D A D

por

JOSÉ REVUELTAS, DIEGO RIVERA Y

La Compañía Mexicana de Comedia

dirección de

IGNACIO RETES 

EL AUTOR SE PROPONE DENUNCIAR:

"Lo insoportable del mundo en que vivimos, el asco absoluto. Afirmar, entonces, la conciencia sangrante de que es imposible vivir así; la conciencia de que todos nuestros actos están impregnados de esa corrupción; en fin de cuentas, de esa soledad indigna y maldita. Convencer a todos de ello, hacerles saber que tal cosa es la locura y el hundimiento, y hacérselos saber hasta la desesperación y hasta las lágrimas. Si hay alguna tarea para el arte, ninguna mejor que esta, quizá la única, hoy en este lado del mundo. Si el arte cumple, entonces el ciudadano acudirá a los jueces, a los sacerdotes, a los maestros, a los gobernantes, para preguntarles qué han hecho del Hijo del Hombre.

"Se explica así que EL CUADRANTE DE LA SOLEDAD no pida el aplauso. Es una obra escrita para otras cosas. El autor busca perturbar y desazonar a los otros tanto como él lo está; desnudo y sin espada, dispuesto a combatir."

JOSÉ REVUELTAS

--------------------------------------------------

Los errores

José Revueltas

Organización editorial Novaro.

México DF, 1975.

INICIO

A

IMRE NAGY

el gran luchador húngaro

I

Mario Cobián

Ahí a sus espaldas, visto en el cuadro del espejo, a unos cuantos pasos, entre las cobijas del camastro, dormía el pequeño cuerpo infantil, verdadero hasta lo alucinante, hasta la saciedad. Dentro de algunos minutos comenzarían todas las cosas, sin que ya nadie pudiera detenerlas, una detrás de otra, sometidas a su destino propio, extraordinarias y tangibles, más allá de esto, en una especie de infinito. Un infinito concreto e irreal como una borrachera. Comenzarían cuando se aproximara a despertarlo, esto era indudable. Cuando se aproximara a sacudir con la mejor de sus rabias, con ese odio, al pequeño cuerpo, para sacarlo de sus puercos sueños, los sueños viciosos en que estaría metido de la cabeza a los pies. El pequeño y sucio cuerpo de Elena.

   Mario Cobián, inmóvil ante el espejo, dejó de mirar hacia el camastro para examinarse a sí mismo, concentrado, sin alterar para nada aquella inmovilidad atenta y colérica, las manos vueltas sobre el tocador, los brazos tensos, como quie se apoya en una tribuna. Sólo los ojos habían hecho un pequeño esguince hacia su propia figura, sobre la superficie del espejo, pero bastó para que los rabiosos sentimientos que le provocaba pensar en Elena se orientaran en un sentido por completo... diferente, no previsto, lleno de asociaciones confusas e inesperadas. 

   Le resultaba imposible decir qué era aquello: ese encontrarse con otra persona, esa metamorfosis en que apenas se reconocía. Pero sobre todo, no tanto por las alteraciones del disfraz (esto era lo de menos, como cuando se acude a una fiesta), sino por los actos a que el disfraz se destinaba. Una incertidumbre distante y vaga, algo todavía incrédulo respecto de la acción propuesta para el hombre del espejo, que también, sin remedio, era Mario Cobián. Hizo algunos gestos estúpidos e infantiles como si esperara una milagrosa desobediencia del espejo, una inopinada rebelión de aquella imagen esclava; pero la imagen estaba ahí, estricta y fatal, esclavizándolo a su vez a estas nuevas relaciones con su propia persona y dentro de las que debía moverse de aquí en adelante, aunque fuera por un corto tiempo, mientras llevaba a cabo el plan.

   Con todo, los gestos que el espejo había repetido no lograron disipar la sensación impune (como de cometer toda clase de locuras y extavagancias en un país extranjero que se abandonará al día siguiente), donde las cosas previstas, calculadas, que iban a ocurrir y que él realizaría, de cualquier modo no eran suyas, o no suyas por completo, volviéndose autónomas e impersonales, igual que a través de un estado de sordera en el que también hubiese perdido el tacto. Se miraba entonces con una especie de cariño compasivo y orgulloso, sin delito alguno, absuelto de antemano por aquella irrealidad blanca e inexorable en que había esa amnesia del futuro que sin duda debe sobrevenirles a los condenados a muerte, poco antes de la ejecución, cuando se abandonan y marchan al patíbulo ya desdoblados y vacíos a fuerza de olvido, puros de tanto pensar que no son ellos mismos.

-------------------------------------------------

En algún valle de lágrimas

José Revueltas

Editorial Novaro

México DF, 1973.

Texto de 1954.

CONTRAPORTADA

   "El director lo soltó del saco dejando caer la mano con tristeza. 'Todos estamos presos', dijo con la mirada baja. 'Compadézcame usted', añadió ya sin tutearlo, apenado; 'yo también lo compadezco'"...

   Del más grande narrador de México

José

Revueltas

esta obra prácticamente desconocida

En Algún Valle de Lágrimas

que conjuga en breves y notables páginas lo más

característico del autor y del país que

él interpreta como nadie.

INICIO

Para el ingeniero

CARLOS VILLELA

I

Como era su costumbre desde años atrás los primeros días de cada mes, aquella sonrisa culpable, pudorosa, que él imaginaba en su rostro con un toque de inesperada humildad, como si se avergonzara de poner al descubierto secretas virtudes de su alma que por modestia habría preferido mantener ocultas, entreabrió sus temblorosos labios al escuchar las afectuosas reconvenciones de la viejísima Macedonia, su ama de llaves.

  La entonación de la vieja lo llenaba de agradecimiento hasta humedecerle los ojos. "El señor no se cuida de sus intereses, se le olvidan las cosas, parece un chiquillo".

   El tono austero de una madre, pensó, la fingida indiferencia de una madre que no quiere mostrarse innecesariamente conmovida ante algo muy bondadoso, muy enternecedor de su hijo, que en el fondo la llena de orgullo.

   Le lanzaba estos reproches con porfiada regularidad, siempre iguales, palabra por palabra, los primeros días de cada mes, como en un rito inalterable cuya única variante permitida era la fecha en que debía celebrarse, aunque, por un acuerdo riguroso y sagrado, esa fecha jamás pasaba del día 15.

   Jamás, pues ya el propio 15 era considerado como un límite extremo al que únicamente podía llegarse gracias al descuido o a cierta secreta maelvolencia de la vieja Macedonia. "El señor no se cuida de sus intereses, deja pasar el tiempo de los cobros, nomás de pura buena gente que es".

   Se adueñó de su alma esa reposada ternura que siempre tenía hacia su propia persona cuando escuchaba el rezongar de la vieja, una reconfortante beatitud y la seguridad inequívoca y sin remordimientos de no haber hecho mal a nadie a lo largo de sus cincuenta y tantos años. A nadie en abstoluto.

   "Gracias por recordármelo, Madeonica". Sintió en los labios que lo había dicho con esa sonrisa suya que imaginaba tan parecida a la del alumno cuando recibe un premio y, ante las miradas envidiosas de sus compañeros y el orgullo de sus maestros, finge no merecerlo, trastabillea y enrojece con encantadora modestia. De qué modo le fascinaría contemplársela desde algún punto de vista que no fuese el suyo sino el de un espectador imparcial y despersonalizado que se mira y aprecia objetivamente y que, al hacerlo (sin embargo con la misma púdica sonrisa de aquel a quien contempla, esa culpable sonrisa de quien es descubierto cuando practica el bien a escondidas), no puede menos de experimentar entonces la indecible placidez de considerarse en justicia un buen hijo de Dios. Inmerecidamente de Dios.

-------------------------------------------------

Los muros de agua

José Revueltas

Editorial Novaro

México DF, 1973.

CONTRAPORTADA

GRANDES ESCRITORES MEXICANOS

-"La Colección de Más Prestigio"-

se enorgullece en presentar al público lector

esta reedición tan esperada

del libro agotadísimo

los muros de agua

"los muros de agua recogen algunas de mis impresiones durante dos forzadas estancias que hube de pasar en las Islas Marías, la primera en 1932 y la segunda en 1934.

La clandestinidad a que el Partido Comunista estaba condenado por aquellos años nos colocaba, a los militantes comunistas, en diario riesgo de caer presos y de ser deportados al penal del Pacífico; yo no era de los más señalados por esta persecución: las cárceles no dejaron nunca de tener comunistas dentro de sus muros por aquel entonces. Muros de piedra en la Penitenciaría, en la Cárcel de Belem (que aún alcanzamos a conocer algunos camaradas de aquella época), en la Prisión de Santiago Tlatelolco, y muros de agua en la Isla María Madre, del archipiélago de Las Marías, en ese vasto y solitario Pacífico, que llegaba a convertírsenos en una inmensidad obsesionante a través de los meses de relegación."

JOSÉ REVUELTAS

INICIO

1

¿A qué lugar podría ser? El reloj amarillo de la torre, los árboles, aparecieron como un rompecabezas, como un haz de tarjetas desarticuladas, y luego todo quedó oscuro, impenetrable y silencioso dentro del carro, cuya puerta sonó con ruido de cadenas. Más tarde ya no eran sino los edificios de la ciudad, entrevistos por la estrecha claraboya; edificios de erigida ceniza, rectos, unitarios, pues ya no había esquinas y todo se había tornado un muro, una calle sola y larga, cargada de infinito.

    ¿Adónde? ¿Con qué rumbo? ¡Si al menos pudieran adivinarse el sentido, la orientación...! Pero el carro iba de izquierda a derecha; parecía, luego, tornar sobre sus propios pasos, como rectificando, y después continuaba en su vértice, ciego, carente de certeza, desgobernado y sin propósitos, como un carro de la noche, que caminara sin fin. ¿Adónde? ¿A qué destino?

   Dentro sólo se oía el ruido sordo del motor y la respiración desacompasada del grupo informe, ni siquiera adivinado -el grupo de "políticos"-, que aguardaba ahí lleno de inquietudes en la oscuridad. ¿Llovía? Debía llover porque de las llantas del carro brotaba un rumor como de arena, suave y de una tranquilidad insólita, que no se comprendía. Un rumor acariciante y lleno de consuelo. Bastaba oírlo con atención para que todo el resto -la oscuridad, las torturas, el peligro- se olvidase. En las tardes de llovizna ligera, cuando llueve con sol -y pagan los avaros, se dice-, la tierra comienza a despedir un olor fresco, un olor vegetal de cortezas jóvenes y tallos vigorosos. Entonces los automóviles de la ciudad caminan más despacio, voluptuosamente, y de sus neumáticos surge un ruido favorable, descansado, inactivo y dulce. Es el rumor del agua viajera, sin fango, sin malos propósitos que baja de las nubes inocentes con el solo fin de dar más luz a la ciudad y acentuar sus tonos claros, sus imposibles cercanías. Sin embargo, cuando la llovizna juvenil se transforma en aguacero, en alguno de esos aguaceros violentos, roncos, que revuelven el paisaje y lo enturbian de amarillo con su barro y con las pisadas sucias de sus mil transeúntes, cuando eso ocurre, entonces el rumor de los neumáticos sobre el pavimento degenera en chapoteo; la suavidad y la blandura pierden ligereza; se asiste a un ruido lóbrego, como de enfermedades y desgracias, y el alma se vuelve aprensiva, taciturna, como si del inminente cielo fuese a descender un mensaje final e inapelable.

   Dentro del carro, por eso, el rumor no podía tomarse hoy sino como un invento, como una fantasía, como algo que estaba ahí contrariando al destino, desafiando a la fatalidad, oponiéndose a la ya prevista trayectoria. Una trayectoria de postigos cerrados, de horizontes prisioneros, donde no se imaginaba siquiera la esperanza, el anhelo no tenía sitio, y únicamente, latiendo, estaban el miedo y el rencor.

------------------------------------------------

La palabra sagrada / Antología

José Revueltas

Prólogo y selección de José Agustín

Editorial Era.

México DF, 1999.

CONTRAPORTADA

La presente antología de relatos, prologada y compilada por José Agustín, quiere poner al alcance de los lectores en un solo volumen los mejores cuentos de José Revueltas publicados en Dios en la tierra, Dormir en tierra y Material de los sueños, así como su célebre novela corta El apando. José Revueltas (1914-1976), novelista, cuentista, pensador, periodista, hombre de cine y dramaturgo, luchador y preso político, ha sido considerado unánimemente como uno de los narradores más importantes en el siglo XX mexicano.

   José Agustín, que ya fue compilador de la obra literaria de Revueltas en su primera edición completa, en 1967, y también guionista de la película El apando de Felipe Cazals, dice en su prólogo que Revueltas "narraba desde profundidades muchas veces insondables y era oscuro y poético, pero no se perdía en sus propios códigos porque era muy apto para sacarse de la manga excelentes historias, a veces insólitas y casi siempre notablemente bien armadas, que ocurrían en el campo, en la guerra, en barcos, en cárceles, en hogares de provincia o de clase media urbana. [...]

De finales noqueadores, tocaba el fondo de las situaciones y los personajes, a los que trataba sin el menor asomo de sentimentalismo y muchas veces sin piedad". El apando, que Revueltas publicó en 1969 desde la cárcel, es "una de las obras más altas de la literatura mexicana, en la que llevó su estilo a su máxima depuración y conjuntó lo mejor de sus cuentos y de sus novelas" [...] "un texto increíblemente intenso y perfecto, que logra la palabra justa y se abre en múltiples significados filosóficos, políticos y estéticos".

PRÓLOGO

 por José Agustín

En 1960, cuando yo tenía quince años de edad, cayó en mis manos Los muros de agua, el primer libro de José Revueltas. La unión de personajes marginales y de presos políticos en el penal de las Islas Marías, así como la intensidad narrativa de la novela, me impresionaron hondamente. Supe entonces que José era hermano de Rosaura, Fermín y Silvestre Revueltas, y que era un comunista empedernido, al grado de que en su adolescencia fue a dar al reformatorio y después a la cárcel, lo cual le dio tema para su primera novela. También me enteré que era un bebedor de alcances malcolmlowrianos. Me costó algún trabajo, pero conseguí las novelas El luto humano y Los días terrenales, y los cuentos de Dios en la tierra. Un año después, Ficción Veracruzana publicó Dormir en tierra y, en 1964, el Fondo de Cultura Económica dio a conocer Los errores.

   Estos seis libros constituían una obra solidísima, y Revueltas, para mí, sin duda era uno de los autores mayores de la literatura mexicana. Para entonces ya estaba muy compenetrado con su estilo y su visión del mundo, en los que cohabitaban el marxismo, el existencialismo y una religiosidad dostoievskiana. Sus seres brotaban de la oscuridad, untados de muerte; de atmósferas sórdidas, opresivas, encerradas, o de plano del submundo en su condición de underworld y de underground. A Revueltas le gustaban las situaciones límite, definitorias, y, como Sartre, recurría a un cierto tremendismo y efectismo, pero los trascendía, o más bien, los manejaba sabiamente. Narraba desde profundidades muchas veces insondables y era oscuro, profundo y poético, pero no se perdía en sus propios códigos porque era muy apto para sacarse de la manga excelentes historias, a veces insólitas y casi siempre notablemente bien armadas, que ocurrían en el campo, en la guerra, en barcos, en cárceles, en hogares de provincia o de clase media urbana, y que él narraba con alta intensidad.

   Su estilo era profuso, abundante en reflexiones, de tramos largos y numerosos adjetivos, que en su caso eran perfectamente justificados, pues se convertían en matices importantes. Oscuro, profundo y poético, de finales noqueadores, tocaba el fondo de las situaciones y los personajes, a los que trataba sin el menor asomo de senimentalismo y muchas veces sin piedad, como un solitario y terrible demiurgo, de ahí que Emmanuel Carballo dijese que la literatura de Revueltas era "horrorosamente bella".

   Reflejaba la realidad con minuciosidad, desde adentro y desde afuera, y muchas veces la interpretaba desde el mismo texto, que se convertía así en literatura de ideas. Como era célebre, Revueltas profesaba la fe marxista y buena parte de su vida militó en el comunismo mexicano desde posiciones de disidencia, pues fue antiestalinista en tiempos de Stalin y varias veces fue expulsado del Partido Comunista e incluso de la Liga Leninista Espartaco, que él fundó. Sin embargo, en su literatura le era imposible seguir un canon ideológico porque su naturaleza era crítica y la doctrina le habría impedido tocar el fondo de lo que trataba. Por tanto, en obras como Los días terrenales o Los errores, criticó a fondo al comunismo real mexicano, desde el militante de base hasta los dirigentes, lo que le motivó serios problemas con la burocracia comunista y que Pablo Neruda lo viniera a regañar.

   En los años sesenta era un autor único en nuestro país y su propuesta literaria no se parecía a la de nadie, si acaso hacía pensar en Dostoievski, Faulkner u Onetti. Sin embargo, se hallaba muy mal cotizado en la bolsa de valores literarios y era vilmente subestimado, si no es que francamente vetado, por el establishment cultural de la época, que no quería saber de realismo, mucho menos crítico, en la literatura. Como se sabe, el grupo que tomó el poder cultural en los años sesenta pensaba que fuera de sus círculos todos eran retrasados mentales, y creía que su misión histórica consistía en hacerle ver al medio artístico cuál era el camino correcto, por supuesto el suyo, con lo que fomentaba una aburridísima uniformidad en el gusto y la apreciación artística. Para ellos, José Revueltas era un buen ejemplo de lo que no debía hacerse y, cuando se llegaban a ocupar de él ya que normalmente era sometido al ninguneo, decían que escribía muy mal.

   La sensibilidad artística estaba cambiando en México, como se pudo ver cuando un grupo de nuevos narradores (Gustavo Sainz, Juan Tovar, Gerardo de la Torre, René Avilés Fabila, Parménides García Saldaña, Jorge Portilla y yo mismo) coincidimos en que se trataba a Revueltas injustamente y con una definitiva falta de respeto. Escribimos artículos entusiastas sobre su obra literaria, que nos parecía a la altura de la de Rulfo, Martín Luis, Arreola o Vasconcelos, aunque su estilo fuera absolutamente distinto. Revueltas arriesgaba más, porque su unicidad lo apartaba de los moldes tradicionales. En todo caso, a nosotros nos tocó iniciar una corriente de revaloración y a mí en lo personal se me encomendó la edición y epilogación de la Obra literaria, que en 1967 publicó Empresas Editoriales, de Rafael Giménez Siles, con prólogo de Emmanuel Carballo, y que significó el fin del ninguneo a Revueltas. A partir de entonces estuve cerca de él y vi con enorme gusto que en los años setenta fue altamente valorado por su obra literaria, pero también por su condición de leyenda viva, que se intensificó después de su participación en el movimiento estudiantil de 1968 y de su último encarcelamiento, el cual pavimentó el camino de su muerte, que ocurrió en 1976.

   Por otra parte, aunque las cuatro novelas, especialmente Los errores, me atrajeron, me inquietaron y me parecieron magníficas, no dejé de advertir que los límites del relato le caían muy bien a Revueltas, quien, sin perder sus profusiones oscuras y adjetivales que venían de un espacio mítico, cósmico y bíblico, ceñía el estilo y evitaba disgresiones, aunque no se privaba de las tiradas reflexivas o de plano filosóficas si le parecían necesarias. A fin de cuentas, Revueltas publicó cuatro libros de narraciones cortas: Dios en la tierra, Dormir en tierra, Material de los sueños y El apando, que se sitúa en la frontera del cuento largo y la novela corta. En las Obras completas que editó Era también se encuenta Las cenizas, el cual reúne diversos materiales aparecidos en revistas y periódicos pero que no llegaron a formar parte de los volúmenes que Revueltas publicó en vida.

   Dios en la tierra apareció en 1944 y reúne los primeros cuentos, escritos entre los veinte y los treinta años. En éste ya se encuentran, entre otros menos buenos, varios relatos extraordinarios, como el que da título al libro y que muestra a Revueltas en uno de sus temas favoritos, Dios en su modalidad "fuerte y terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada", que conecta al arquetipo divino con la crítica social y que, a pesar de ser un texto juvenil, ofrece un estilo de plena madurez.

   De este libro también me paree espléndido "La conjetura", un relato de los que ya no se escriben, sobre marineros y en especial sobre el Amarillo, un ancestro de Elena de Los errores y El Carajo de "El apando". "¿Qué hacía ahí, por qué había nacido ese hombre? ¿Qué madre infernal lo había parido?", se pregunta Revueltas, asombrado de haber concebido a un ser miserable, espantoso, que puebla varias de sus narraciones y que quintaesencia la extrema fealdad y la vileza, "la inocencia de una puta de doce años de edad". Igualmente, me inclino por "El hijo tonto" y "¿Cuánta será la oscuridad?", en los que rigen las noches largas como túneles sin fin y domina la muerte, otro tema favorito del maestro que empezó a desarrollar en su alucinante novela El luto humano, en la que los personajes viven como muertos en la oscuridad y la tormenta en torno al cadáver de una niñita. "El hijo tonto" tiene mucho de esto, pero es más despiadado e incluso la esperanza es contemplada con un tinte desolador. "¿Cuánta será la oscuridad?", por su parte, es un cuento tremendo sobre la intolerancia religiosa y está muy ligado a "Dios en la tierra".

   José Revueltas abrió la década de los sesenta con Dormir en tierra, un libro de madurez, en el que aparecen relatos magistrales como "La palabra sagrada", un cuento de ironía oscura que logra un profundo estudio sicológico de la clase media mexicana, en este caso un maestro, que se precipita al sacrificio y a la posible inmolación, y una sobrina y su tía, cuya interconexión abre la red de significados del texto. "La frontera increíble" es otro relato perturbador sobre la muerte, al igual que "Los hombres en el pantano", que tiene lugar en una guerra de Corea oscura y sin sonidos, donde morir a cuchilladas es "una ternura violenta y silenciosa". Por su parte, "La hermana enemiga", un relato perfecto, es una espcie de perverso cuento de hadas sobre la maldad, la injusticia, y, de nuevo, la voluntad de sacrificio, y "Dormiren tierra", además de una historia redonda y una atmósfera fascinante, tipo La mujer del puerto, ofrece la ironía inmisericorde de un niño que odia a quien le salvó la vida. Este segundo libro de relatos de Revueltas no podía pasar desapercibido y finalmente se le reconoció como uno de los más importantes del género.

   En 1969, y desde la cárcel, Revueltas publicó El apando, una de las obras más altas de la literatura mexicana, en la que llevó su estilo a su máxima depuración y conjuntó lo mejor de sus cuentos y de sus novelas en una narración que a la vez es ambas cosas. Se trata de un texto hermético, una profusión de metáforas y símbolos, increíblemente intenso y perfecto, que logra la palabra justa y se abre en múltiples significados filosóficos, políticos y estéticos. Algunos de los planteamientos son muy interesantes, como la idea de que la sociedad es una cárcel porque impide la verdadera libertad de los seres humanos, y las rejas y las barras en las que someten a Polonio y Albino sugieren una "geometría enajenada", un invisible tendido de rejas sobre el mundo, pero tan real como las coordenadas geográficas. Por otra parte, si "afuera es igual que adentro, sólo que aquí no hay coches", claramente los policías están presos y los presos son policías, así como los que vigilan son vigilados por cabezas ladeadas, que parecen decapitadas. En "El apando" entonces la cárcel no es sólo la física, Lecumberri, sino la metafísica, pues los personajes son prisioneros de la droga; también se refiere al tema de la rebelión a través de "la huelga" que deciden Meche y La Chata y que culmina con la muerte de los gladiadores, Polonio y Albino.

   Irónicamente, el que a fin de cuentas tiene alguna posibilidad de liberación es El Carajo, tullido y tuerto ("no valía ni un soberano carajo"), ya que su madre, una mujer vieja, enorme, morena, que tiene la cara cortada y hace pensar en la Coatlicue, es la que le proporciona la droga, la cual significativamente se mete en "las verijas". Cuando El Carajo la delata al final también se corta el suministro, así es que o se muere o verdaderamente acaba de nacer, como lo sugiere la escena en la que, con esfuerzos que recuerdan un parto, el tullido asoma la cabeza por el postigo y el sol ilumina el ojo tuerto.

   Ya en los años setenta, poco antes de morir, José Revueltas publicó su último volumen de cuentos, Material de los sueños, que resultó más misceláneo, pues combina textos y relatos. Para mí, lo mejor está en "Hegel y yo...", en el que el mismo Revueltas está encerrado en la cárcel con un Hegel jorobado y sin piernas, una variación de El Carajo, y teje ideas, naturalmente hegelianas, con un humor rarísimo y corrosivo, como cuando el narrador se divierte impulsando con fuerza el carrito del amputado para que rebote contra la pared o cuando El Fut aduce que se llevó a patadas la cabeza del que asesinó porque cómo iba a tomarla con las manos. El cuento también se propone narrar lo inenarrable o al menos sugerir lo inexpresable, y establecer una relatividad de la realidad y un foridable juego del tiempo. El final es perfecto, inesperado, y sugiere muchas cosas, entre ellas la desesperante sensación de que se ha entrevisto algo trascendente y quizá pavoroso. En realidad, "Hegel y yo..." es un principio de novela, pero funciona muy bien como unidad autónoma. También es muy bueno "La sinfonía pastoral", que empalma cuatro niveles: a) la película basada en la novela de Gide (a su vez inspirada en la sinfonaía de Beethoven); b) el marido y la mujer en el cine; c) el amante encerrado en el refrigerador y d) el autor que reflexiona. El cuento tiene mucho de cinematográfico pero también algo de artificioso, aunque se cierra muy bien cuando el marido toma el control del desenlace.

   José Revueltas fue un maestro de la narración corta, y con Juan Rulfo y Juan José Arreola escribió cuentos que hasta el momento significan el suelo y el techo del género en México. Esperemos que esta selección se convierta en una vía para que las nuevas generaciones descubran la obra literaria de este gran escritor.

------------------------------------------------ 

ÍNDICE

Dormir en tierra

Dios en la tierra

¿Cuánta será la oscuridad?

Los hombres en el pantano

El apando

Hegel y yo...

La frontera increíble

El hijo tonto

La conjetura

Sinfonía pastoral

La hermana enemiga

La palabra sagrada

------------------------------------------------

Conversaciones con José Revueltas

Compilación, prólogo, notas e índice de Andrea Revueltas y Philippe Cheron.

Ediciones Era.

México DF, 2001.

Primera edición: Universidad Veracruzana, 1977.

CONTRAPORTADA 

En las entrevistas aquí reunidas, el lector encuentra un Revueltas muy poco conocido, batallador, desenvuelto, espontáneo, divertido, reflexivo, pero sobre todo íntimo. Con su sencillez absoluta y su humor a toda prueba, nos habla de su infancia, de sus encarcelamientos, de sus posiciones ideológicas y filosóficas, de sus gustos artísticos, de los secretos de la creación literaria...

   En estas Conversaciones, Revueltas reparte por igual su pasión entre la lucha social y la literatura, rechaza los intentos de separar estas dos facetas de su quehacer vital que no hacen sino alimentarse mutuamente. Para él no son sino una sola, esto es, la razón de ser y la expresión misma de su vida.

   A un cuarto de siglo de su fallecimiento, no son pocas las afirmaciones hechas por José Revueltas que siguen siendo pertinentes. Es el caso de su firme reivindicación de la crítica, inseparable de la autocrítica, y del combate por la democracia: socialista, liberal, cognositiva, integral o espiritual, todo menos la democracia bárbara a que llevaba el antiguo régimen priísta, como se vio en octubre de 1968.

ÍNDICE

¿De qué viven los escritores? (Miguel Ángel Mendoza)

La responsabilidad del escritor (Rosa Castro)

En México faltan críticos que ayuden al desarrollo de la novela (Ángel Olmos)

Diálogo (con Carmen Rosenzweig)

Oponer al ahora y aquí de la vida, el ahora y aquí de la muerte (Norma Castro Quiteño)

Literatura y dialéctica (María Josefina Tejera)

José Revueltas, el escritor y el hombre (Mercedes Padrés)

Hablan los presos (Elena Poniatowska)

La libertad como conocimiento y transformación (Margarita García Flores)

Diálogo co José Revueltas (Roberto Crespi)

Un partido político de jóvenes, ilusorio (Raúl Torres Barrón)

Un hechicero consumado, un brujo de la palabra (conducida por Gustavo Sainz)

El realismo y el progreso de la literatura mexicana (Adolfo A. Ortega)

Uno de los mayores problemas del mexicano es ser acrítico por completo (Magdalena Saldaña)

La verdad es siempre revolucionaria (Ignacio Solares)
La muerte es un problema secundario (Vicente Francisco Torres)

Vivir dignamente en la zozobra (Elena Poniatowska)

Charla con José Revueltas (Roman Samsel y Krystyna Rodowska)

Diálogo sobre El apando (seminario del CILL)

José Revueltas: balance existencial (Ignacio Hernández)

Para mí las rejas de la cárcel son las rejas del país y del mundo (Gustavo Sainz)

Si luchas por la libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir hambre (Elena Poniatowska)

-------------------------------------------------

Cartas a María Teresa

José Revueltas

La nave de los locos

PREMIA editora, s.a.

México DF, 1979

PRÓLOGO

   El escritor nunca puede escabullirse lo suficiente como para que un lector no descubra quién es el que está hablando desde atrás. Hay siempre algunos gestos, determinadas manías que, tal vez sin sentirlo, deslizan por debajo de la mesa algo de la vida del autor, llegan a transformar su obra en un diálogo diferido. Con tal correspondencia (y con diarios) se franquean estas barreras y se logra el encuentro: de frente, sin preocupaciones de estilo, de temas, su voz crea una amistad ideal, el lugar de la cita que algún día deseamos. Las cartas de José Revueltas a María Teresa Retes son quizá uno de los mejores pretextos para establecer este diálogo.

   De 1947 a 1972 su correspondencia reconstruye gran parte de su vida y muestra al hombre desde dentro. El primer encuentro fue fortuito: en la primavera de 1946 Revueltas llega con una botella de whisky a casa de José Ignacio Retes, y de inmediato charla con ella. Derrama simpatía, la convence para que tome una copa y después, cuando ya se ha ido, se pasa la noche preguntando, convenciendo al hermano para una nueva cita. El pretexto es sencillo: están filmando un documental con Manuel Álvarez Bravo y necesitan un automóvil y alguien que les lleve comida. El matrimonio se celebra en octubre de 1947. Durante el viaje de bodas a Guadalajara y Chapala, Revueltas comienza la redacción de Los días terrenales y El cuadrante de la soledad. Desde un principio le advierte a su mujer: "No te vayas a espantar, pero después de varios días de trabajo me da el surménage..." María Teresa vive con un hombre que es capaz de trabajar setenta y dos horas seguidas, bebedor insaciable de café y alcohol, no conoce horarios ni le interesa en absoluto la comida. Las reuniones con sus compañeros del Partido Comunista se prolongan desde el mediodía hasta muy entrada la noche. El teléfono no deja de sonar. La vida conyugal no puede dejar de ser un choque: con Revueltas no existe el descanso, su carácter lo lleva de un lugar a otro. Nómada por convicción y por necesidad, su trabajo en el cine como guionista, sus funciones en el Partido Comunista lo llevan por toda la República, va a Guatemala, a Cuba, a Europa. Mientras tanto su obra sigue, y religiosamente después de cada jornada de trabajo lee a su mujer las cuartillas que ha escrito; así se pasan En algún valle de lágrimas, Los motivos de Caín, Dormir en tierra, Los errores, El apando. Toda su vida está dominada por esas dos obsesiones que nunca lo dejarán, y a las que sacrifica todo: la literatura y la lucha revolucionaria.

   "Un hombre solitario que a través de veinticinco años no llegó a presentarme más de diez amigos..." Su situación es siempre precaria tanto en lo material como en lo espiritual. Los mejores momentos de la correspondencia muestran a un hombre desgarrado entre sus obligaciones morales y su vida familiar. La responsabilidad para con la familia lo acosa; no puede elegir, para él las cartas siempre estuvieron echadas, y por momentos comprende lo infructuoso de la partida. Aparte de culaquier opinión frente a sus actitudes políticas, en José Revueltas se encuentra el hombre que nunca se traiciona, que a pesar de actuar en contra suya, no olvida sus propósitos e intenta todo por cumplirlos. Su gran tristeza es el silencio que lo rodea. El amor de su mujer y la presencia de su hijo es lo único que lo acompaña. Nunca dejará de reprocharse el poco tiempo que les puede dedicar; es un desesperado capaz de sentirse responsable por cualquier injusticia que se cometa en el mundo. No soporta el espectáculo de la pobreza y la crueldad; no obstante, se hunde en el mundo que lo rodea, sobrevive en la tortura cotidiana del desamparo y la persecución. Sus únicos momentos débiles llegan con el asombro ante un medio que no se conmueve, que no es capaz de reflexionar y darse cuenta del monstruo que ha engendrado; estupefacto, se preguntará si los mexicanos estamos hechos de un material del cual ya nada se puede salvar... y sin embargo persiste, herido en lo más íntimo, perseguido por sus propias exigencias, obligándose una y otra vez a respirar el hedor de la carroña para mostrar su voluntad como el mínimo espacio vital donde aún se puede recuperar el hombre. Frente a la mitificación, que con el pretexto del reconocimiento frecuentemente olvida, quedan las páginas de una correspondencia inténsamente vivida, la voz del que por momentos tenía que decir: "No se puede mucho tiempo resistir la dulce tentación de morir".

ALBERTO ROMÁN

PRESENTACIÓN

   Lo que me decide a publicar estas cartas no es porque estén escritas para mí.

   Cuando sólo han transcurrido 3 años de la muerte de Revueltas, me veo en la necesidad de hacerlo como si esto se hubiera convertido en una obligación insoslayable.

   Revueltas que fue un hombre solitario que a través de veinticinco años no llegó a presentarme más de diez amigos, es actualmente uno de los hombres que aparece como una persona siempre rodeada por cálidos afectos y amistades: quién más, quíen menos se ufana de haberlo frecuentado cotidianamente y yo sólo recuerdo a los pocos que llegaron a nuestra casa.

   Pienso que si estos actuales amigos hubieran existido, el paso de José por este mundo habría tal vez llegado a ser un poco menos amargo.

   Sus amigos fueron sus discípulos. No muchos por cierto, pero sí pueden llamarse amigos todos aquéllos que en diferentes épocas formaron parte de los grupos que, con tanto empeño, intentó reunir ideológicamente, y que cuando menos lo frecuentaron y trataron muy de cerca aunque por breves temporadas y siempre unidos más que nada por razones de partido.

   Naturalmente que hay excepciones. Sus compañeros de las Juventudes Comunistas que aun distanciados por razones ideológicas se apreciaban entre sí y que siguieron tratándose como camaradas al correr de los años. Y, por último y en primer lugar, los muchachos y muchachas del movimiento estudiantil de 1968.

   El pequeño grupo del Comité de lucha de la Facultad de Filosofía y Letras ante quienes Revueltas se presentó un día para ofrecerles su colaboración.

   Estos muchachos lo hicieron recordar y volver a vivir sus lejanos años de militante.

   Hay varios de ellos con los cuales sí entabló estrecha amistad y entrañables afectos.

   Si no doy nombres es porque no quiero que por falta de memoria, alguno de ellos quede en el olvido, pues así siento que cumplo con todos los muchachos y muchachas que, honestos, valientes y decididos aceptaron la colaboración de Revueltas y, junto a él, se expusieron a todas las consecuencias con inaudita intrepidez.

   A muchos, Revueltas los vio salir de la adolescencia durante los años de prisión.

   En estas cartas aparece Revueltas con sus conflictos.

   Es el Revueltas ya hombre en el cual se refleja, a través de sus estados de ánimo, todo el daño que una sociedad como la nuestra puede causarle a un ser humano.

   Si Revueltas sufre y se angustia, si se sabe solo y aislado, todo proviene de lo mismo. ¿Cómo le será posible a este hombre borrar el daño que su primer encarcelamiento le causó a los catorce años, y después todas esas prisiones de provincia por las que también pasó? Y los golpes, la mugre, la miseria.

   ¿El viaje hacia las islas Marías en aquel barco de pesadilla? ¿Los trabajos forzados?

   Entonces, por qué no entender que era por todo eso que llegó a exclamar a veces deprimido y presa de la desesperación:

No se puede mucho tiempo resistir la dulce tentación de morir.

   Y lo mejor en esos momentos solamente consistía en demostrarle una poca de ternura y un poco de amor para que Revueltas se reconciliara consigo mismo y con el mundo.

MARÍA TERESA

***

Acapulco, agosto 1, 1947.

Vida mía:

   Te escribo desde una terraza fresca y transparente, no con el mar ante mí sino apenas, esquivo y quieto, a un costado, y a lo lejos la espejeante y seductora vista de los semidesnudos cuerpos de algunas gringas, furiosas de estúpida alegría. Los pantalones de Mario me han ajustado de tal modo bien que ahora soy como un pequeño arcángel terrestre, blanco, bello y un poco zanconcito. El hotel es verdaderamente mágico, casi un pecado.

   Esta carta comencé a escribirla mentalmente desde mi escritorio, en Nazas, entre las sombras de la madrugada, mientras leía las cartas de Van Gogh a su hermano. A poco tiempo llegó el automóvil y mi hermosísima y querida máquina de escribir.

   La ciudad, vista en su juicio, a las seis de la mañana, no puede ser más bella. Corríamos por la avenida Madero, donde ayer nos torturaba una asfixiante multitud y, lo que fue sufrimiento se volvió, hoy, tan tempranito, una delicia: ninguna gente, los templos puros, nadie que estorbara el placer de amar nuestra ciudad; y la poca gente que podía verse, hermosa en absoluto: obreros, mujeres que barrían los últimos harapos de la noche, postes rejuvenecidos, etc. Me dije: le escribiré esto a María Teresa (iba a poner Santa Teresa), y cómo veo ahora este prodigio, cómo llego junto a la iglesia de la Soledad y jamás he visto tan límpido su soberbio perfil. Le contaré de esta estación de San Lázaro y su Casa Redonda, humeante, tierna de tan grave y fuerte y luego, los volcanes apenas presentes, discretísimos en medio de la niebla malva y azul.

   Continué la lectura de las cartas de Van Gogh en el aire. Nada más justo. Quizá tan sólo un poco menos alto que su corazón y que sus pensamientos. Podían compararse, para advertir las diferencias, con el Diario de Delacroix. Este último casi pura técnica, casi pura estética, la preocupación de lo perfecto. En Van Gogh, el sufrimiento de la bondad, del bien, la tortura del espíritu que ansía servir a sus semejantes. No sé: quizá yo prefiera la Moral al Arte. Escucha estas hermosas palabras de Van Gogh:

   "Desde el momento en que nos esforzamos en vivir sinceramente, todo será por lo mejor, hasta si debemos inevitablemente tener penas sinceras y verdaderas desilusiones; cometeremos probablemente también gruesas faltas y cumpliremos las acciones pero es verdad que es preferible tener el espíritu ardiente, aunque se deban cometer más faltas, que ser mezquino y demasiado prudente. Es bueno amar todo lo que se puede (fíjate: todo lo que se puede y no todo lo que se pueda, es decir, todo lo que sea digno de amarse)... porque es allí donde se halla la verdadera fuerza, y el que mucho ama realiza grandes cosas y se siente capaz, y lo que se hace por amor está bien hecho".

   Estas palabras las leí en el cielo y ahí se escuchaban en toda su noble dimensión. Bajo mis pies estaban las nubes y la tierra, allá muy lejos. En el Diario de Delacroix -los comparo sólo por tener ambos la misma índole como trabajos íntimos de dos pintores-, jamás leerás nada tan poco "inteligente" como las palabras anteriores de Van Gogh. Delacroix es el colmo de la inteligencia y del talento unidos: Van Gogh el colmo de la sabiduría (en el sentido bíblico de la palabra: "quien añade sabiduría añade dolor") y del sufrimiento. Se explica uno así por qué Delacroix nunca se volvió loco (no tenía ganas, no tenía vocación, era vergonzosamente incapaz de volverse loco), mientras el pobre Van Gogh terminó en un Manicomio. Así Jesús o Francisco de Asís. Mira todavía esto:

   "El que vive sinceramente y encuentra penas verdaderas y desilusiones, que no se deja abatir por ellas, vale más que el que tiene siempre el viento en popa y que sólo conocería una prosperidad relativa. Porque quiénes son aquéllos en que se comprueba un valor superior, son aquéllos a quienes se aplican las palabras: trabajadores, vuestra vida es triste; trabajadores, vosotros sufrís en la vida; trabajadores, vosotors sois felices..." Luego, abro al azar el libro y tropiezo, mágicamente, con lo que sigue:

   "No creas que los muertos están muertos, mientras haya vivientes,

    los muertos vivirán, los muertos vivirán..."

  ¿No es fantástico?

  Te explicarás fácilmente mi estado de ánimo con estas lecturas. Un deseo frenético de ser mejor. Pero ¿hasta qué grado es posible? ¿Hasta qué grado vive uno engañando a los demás? ¿Hasta qué grado es uno un fariseo miserable y no puede dejar de seguir siéndolo? ¡Es terrible! Y más terrible aún que te lo diga y que tú, por ello, me pienses bueno: he aquí que incurro en un nuevo fariseísmo. Pero es como el cuento de nuncacabar del espíritu.

   Bien. Por ahora concluyo. Te escribiré todo lo extensamente que pueda. Quisiera, después que termine esta carta, seguir con mi Van Gogh; pero debo bajar a la miserable realidad de un pinche (perdona, si hubiera otra palabra la usaría), script cinematográfico.

   "Tome Coca Cola bien fría. Habanero Palma. Cuando escuche usted la campana es que la amo, la amo, la amo. Tome Coca Cola. La amo. La amo, la amo, la amo, la amo".

   Un millón de ardientes besos de

                                  José

   P.S. Estoy solo. No han llegado aún los monstruos. ¿No es maraviloso?

                          Te adoro.

                                   R.

(páginas 26 - 29)

-------------------------------------------------

El conocimiento cinematográfico y sus problemas

José Revueltas

Universidad Nacional Autónoma de México

México DF, 1965 (Primera edición)

INICIO

LUGAR DEL CINE EN EL ARTE

A diferencia de las demás, y con ventaja respecto a ellas, el cine ha podido alcanzar categoría de arte en un tiempo incomparablemente más breve que el empleado por la poesía, la música, la escultura, la arquitectura y la pintura. Mientras éstas se desenvolvieron a través de largos siglos de autoelaboración y autodescubrimiento, el cinematógrafo apenas necesitó de media centuria para encontrar sus propias leyes autónomas y convertirse en un modo específico de expresión estética.

Puede decirse que el arte lo es en tanto condensa en una síntesis armónica la realidad de donde nace. Sin embargo, la síntesis que el arte conjunta jamás puede concebirse como un puro proceso de compresión o como una suma aritmética de cantidades homogéneas. En este sentido el arte es un fenómeno de transformación de la cantidad en calidad. "Sin duda nadie olvida -dice Eisenstein- que cantidad y calidad no son diferentes propiedades de un fenómeno, sino simplemente aspectos diferentes del mismo fenómeno". Y agrega, para ilustrar sus palabras, lo dicho por un profesor de psicología en torno del mismo problema: "Se ha afirmado que el todo es algo más que la suma de sus partes, porque sumar es un procedimiento que no significa nada, mientras que la relación entre el todo y la parte, significa mucho". En este sentido puede decirse que la síntesis que el arte representa implica la combinación de lo opuesto, la fusión de valores encontrados.

   Al intentar una definición de lo que es poesía, San Agustín tuvo una verdadera "revelación" dialéctica cuando dijo que "consiste en la Unidad, como todo lo Bello". Naturalmente que las palabras de San Agustín están referidas al principio teológico del Dios Uno, rival del politeísmo pagano; Dios, Trino y Uno, Dios síntesis de las Tres Personas distintas en Una Sola Verdadera. La unidad es la belleza para la estética agustiniana, puesto que Dios, la Belleza suprema, es la Unidad por antonomasia. Se antoja, sin embargo, que las palabras de San Agustín podrían tener un alcance mucho mayor, más complicado, más completo y sobre todo menos teológico.

   Y cuando habla de unidad, el Obispo de Hipona nos induce a la sospecha de si no se inclinó hacia el río de Heráclito para beber en las refrescantes aguas de la identidad de los contrarios, así como cada quien tiene derecho a sospechar si Hegel no bebió la santísima trinidad de su dialéctica en las propias aguas de Plotino y San Agustín.

ÍNDICE

Lugar del cine en el arte

Problemas del guión cinematográfico

  I. Concepto y métodos del guión

   II. Método del guión

Cómo procede la película

La integración cinematográfica en el montaje a partir del fotograma

El guión cinematográfico y los actores

Las categorías de la construcción dramática en el libreto del cine

Problemas del análisis cinematográfico

   Sexo y enajenación. Sobre La aventura de Antonioni

   Gesto y comunicación. A propósito del lenguaje de Charles Chaplin

APÉNDICE

El autoanálisis literario

Libertad del arte y estética mediatizada

Filmografía

--------------------------------------------------

El propósito ciego

[Poesía reunida]

José Revueltas

Edición de José Manuel Mateo

Editorial ALDVS / obranegra

México, DF

2001

PRESENTACIÓN GENERAL

Esta es la primea ocasión en que todos los poemas publicados de Revueltas -ya sea en vida o de manera póstuma- aparecen en un volumen independiente, 20 años después de que Andrea Revueltas y Philippe Cheron los reunieron en Las cenizas. Ya resulta un lugar común afirmar que varios pasajes de la prosa revueltiana pueden ser sustraídos de su contexto y presentarse como poemas legítimos. Pero los textos poéticos que su autor concibió precisamente como tales se conocen poco y no han recibido la atención que merecen como parte del trabajo literario de un autor fundamental. Con esta edición, que incluye un inédito, se espera cubrir al menos en parte la deuda que los lectores de José Revueltas teníamos con él.

Aunque todas ellas emparentadas con la literatura, el talento de José Revueltas (1914-1976) recorrió varias disciplinas. Desde la adaptación de guiones cinematográficos, el periodismo, la novela, la teoría política hasta la poesía, tal y como se deja constancia en este libro. Revueltas fue miembro de una de las familias artísticas más notables del México del siglo XX -sus hermanos Silvestre, Fermín y Rosaura son parte significativa de la historia de las artes en México. Esto significó el temprano aguzamiento de su sensibilidad, y de alguna manera también de su conciencia política. En 1928 José Revueltas ingresó al Partido Comunista Mexicano, del que fue expulsado en 1943. Sus ideas lo llevaron al encarcelamiento en varias ocasiones, y algunas de sus novelas más logradas dan cuenta de esas experiencias, Los muros de agua (1941) y El apando (1969) son dos ejemplos de ello. Otros libros suyos son las novelas Dios en la tierra (1944), Los días terrenales (1949) y Los errores (1964).

LIMINAR

por José Manuel Mateo

La presente edición se basa en los 31 poemas que aparecen en Las cenizas, volumen 11 de las obras completas de José Revueltas preparadas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron, quienes amablemente me permitieron consultar los originales, así como la plaquette que Ediciones Anfión realizó en 1979. Esta publicación circuló sólo entre los amigos y miembros de la familia, pues el tiro constó de 200 ejemplares numerados. Incluía dibujos del mismo Revueltas y los siguientes poemas: "Nocturno de la noche", "[Si el aire...]", "En este sitio", "La expiación", "El encuentro", "[Oh, Dios, tormento]", "Los esponsales", "La barca adánica", "[Cuando nace el aire]", "Para el tiempo y el número" y "Leyendo a Óscar Oliva".

   Es la primera vez que todos los poemas conocidos de José Revueltas se reúnen en un volumen independiente, luego de 20 años de haber sido recopilados en Las cenizas. Si bien se trata de una producción breve, no deja de extrañar que durante tanto tiempo la atención de editores, lectores y críticos se haya mantenido indiferente; sobre todo si consideramos que en los escritos de Revueltas pueden hallarse momentos de intensa reflexión sobre los mecanismos de la palabra poética, así como ejemplos abundantes de su capacidad para materializar en novelas y cuentos dichos recursos. Ya resulta un lugar común afirmar que varios pasajes de la prosa revueltiana pueden ser sustraídos de su contexto y presentarse como poemas con todas las de la ley. Pero los textos que su autor concibió precisamente como poemas no han recibido una justa valoración. El mismo Revueltas les otorgó un carácter circunstancial o bien los mantuvo al margen de los textos que sí consideraba publicables; muchos otros (la mayoría de éstos son los que permanecen en los archivos) parecen simplemente notas o textos inconclusos. Sin embargo, la actitud de Revueltas y la apariencia de apuntes de algunos poemas inéditos no debe prejuiciar nuestra apreciación. Luego de leer y releer, estoy seguro de que en este volumen el lector encontrará mucho más que intentos. Incluso si sólo andamos a la caza de las conexiones que pueden establecerse entre las ideas que dan vida a los versos y la obra narrativa, aquí pueden hallarse datos valiosos sobre la evolución del trabajo literario y de la reflexión filosófica de Revueltas. Y si nos atenemos nada más a la calidad de los poemas como tales, encontraremos que Revueltas se arriesga a combinar distintos metros y a poner en contacto la estrofa con el párrafo, con lo que obtiene versos de gran aliento y una atmósfera cercana a los textos proféticos de la Biblia. No se trata de poemas que descansen en la imagen, su punto de apoyo es la reflexión y el diálogo con la conciencia. Prueba de ello es el poema que presenta su título a este libro; en él se traza una de las preocupaciones centrales del pensamiento revueltiano: la trágica tendencia a buscar un sentido para la existencia del hombre.

   Toca a los lectores -y a los críticos- descubrir a Revueltas como poeta. Al menos por ahora, yo me limito a compartir esta edición, que tiene la fortuna de incluir un poema que había permanecido en los archivos: "Safo y Adonis".

   Las notas que aparecen al final del volumen retoman gran parte de los datos que Andrea Revueltas y Philippe Cheron ofrecen en Las cenizas. Mi más entrañable agradecimiento a ellos y a Ediciones Era por su buena disposición y apoyo. De igual forma debo agradecer a la Editorial Aldus, porque sin su participación este proyecto hubiera permanecido en obra negra mucho más tiempo.

EL PROPÓSITO CIEGO

La línea tiene un punto innombrable:

el de su ley entera.

El de su sueño por ser línea.

Acaba y comienza cuando existe,

más allá de lo que piensa,

pues se separa cada vez que actúa;

cada vez que desvela su propio estar,

su desarrollo,

lo que ella sabe que debe ocupar más allá del vacío,

un espacio como ser que la ocupa:

ese tomarse sin cesar que es ir llenando de sí misma

lo que ella misma domina,

lo que sin ser, no es ella,

la más severa auscultación del caos limitado y sin

nombre.

El caos viudo,

no navegable,

sino eterno. Caído.

La línea no es el cielo:

la estrella ha de esperarla.

Mas ha de esperarla en vano.

La línea no es el cosmos:

solamente su tortura.

                                         José Revueltas

--------------------------------------------------

O B R A  I I

Colección Obras Completas de Ediciones ERA

Los muros de agua

José Revueltas

Obras Completas 1

Ediciones ERA

Edición original: 1941

Primera edición ERA: 1978

México DF

CONTRAPORTADA

Cinco comunistas, entre ellos una mujer, son deportados a las Islas Marías, como lo fue el propio Revueltas. Junto a ellos, los demás inasimilables de la sociedad, personajes perpetuos de la obra revueltiana: prostitutas, homosexuales, rateros. Los lisiados que fungen como esbirros completan el cuadro anómalo en que Revueltas pone en escena por primera vez sus dos compromisos: el político y el literato. Una galería infernal desfila sin pausa ni tregua ante nuestros ojos: a la opresión sin límites se opone una fe ilimitada, la de los protagonistas, y la del miltante José Revueltas, quien así fundaba una literatura imprescindible en México, una nueva dimensión al realismo como instrumento para sospechar de la realidad.

INICIO

A Ricardo Cortés Tamayo

A Luis Mondragón V.

I

¿A qué lugar podría ser? El reloj amarillo de la torre los árboles, aparecieron como un rompecabezas, como un haz de tarjetas, desarticuladas, y luego todo quedó oscuro, impenetrable y silencioso dentro del carro, cuya puerta sonó con ruido de cadenas. Más tarde ya no eran sino los edificios de la ciudad, entrevistos por la estrecha claraboya; edificios de erigida ceniza, rectos, unitarios, pues ya no había esquinas y todo se había tornado un muro, una calle sola y larga, cargada de infinito.

   ¿A dónde? ¿Con qué rumbo? ¡Si al menos pudieran adivinarse el sentido, la orientación...! Pero el carro iba de izquierda a derecha; parecía, luego, tornar sobre sus propios pasos, como rectificando, y después continuaba en su vértigo, ciego, carente de certeza, desgobernado y sin propósitos, como un carro de la noche, que caminara sin fin. ¿A dónde? ¿A qué destino?

   Dentro sólo se oía el ruido sordo del motor y la respiración desacompasada del grupo informe, ni siquiera adivinado -el grupo de "políticos"-, que aguardaba ahí lleno de inquietudes, en la oscuridad. ¿Llovía? Debía llover porque de las llantas del carro brotaba un rumor como de arena, suave y de una tranquilidad insólita, que no se comprendía. Un rumor acariciante y lleno de consuelo. Bastaba oírlo con atención para que todo el resto -la oscuridad, las torturas, el peligro- se olvidase. En las tardes de llovizna ligera, cuando llueve con sol -y pagan los avaros, se dice- la tierra comienza a despedir un olor fresco, un olor vegetal de cortezas jóvenes y tallos vigorosos. Entonces los automóviles de la ciudad caminan más despacio, voluptuosamente, y de sus neumáticos surge un ruido favorable, descansado, inactivo y dulce.

-------------------------------------------------

El luto humano

José Revueltas

Obras Completas 2

Ediciones ERA

Edición original: 1943

Primera edición ERA: 1980

19a. reimpresión ERA: 2004

México DF

CONTRAPORTADA

Un cura cristerio, un asesino a sueldo, tres miserables matrimonios campesinos, una niña que muere y la tierra inhóspita y la historia malhadada de México: en su segunda novela, Revueltas traza una situación límite donde las pasiones se entrecruzan hasta que las tierras yermas se inundan sepultando a los hijos traicionados de la Revolución y a los cristeros abandonados por Dios y por la Iglesia. Cada uno de ellos va al encuentro de su destino con obstinación, y Revueltas condensa en ellos, con feroz maestría, su visión de la desesperada violencia mexicana, que enluta aquí todos los lazos humanos.

--------------------------------------------------

Los días terrenales

José Revueltas

Obras Completas 3

Ediciones ERA

Edición original: 1949 [Editorial Stylo]

Primera edición ERA: 1979

Segunda reimpresión: 1981

CONTRAPORTADA

Cuando esta novela se publicó en 1949 fue motivo de apasionadas impugnaciones y polémicas. En ella, el autor ya bien conocido de Dios en la Tierra y Los muros de agua planteaba los temas de la lucha de clases con una visión de novelista introspectivo que, sin dejar de ser fiel a su militancia marxista, ponía en crisis el dogma del "personaje positivo" al presentar personajes -obreros, intelectuales, hombres de partido, estudiantes- con una vida interior en la que se debatían las contradicciones de la condición humana. Ante la confusión y las malas interpretaciones suscitadas en torno al libro, Revueltas prefirió retirarlo de la circulación y dejó de publicar literatura narrativa durante siete años, en los que se dedicó a reflexionar sobre los problemas ideológicos en la relación entre el arte y la política.

Hoy, superados viejos dogmas, la novela aparece intensamente viva, gracias no sólo a esa visión trágica que Revueltas hace encarnar en sus personajes, sino además, a un estilo en el que las palabras forman una trama de tensiones, un agitado campo de batalla, donde la lucidez surge del choque entre la realidad caótica, adversa, y la voluntad humana comprometida, empeñada en adquirir una forma, un valor de signo y de destino.

LÍNEAS FINALES

   Gregorio no tuvo tiempo de averiguar si la criatura estaba muerta. En esos momentos una nueva carga de caballería replegó a la multitud contra un muro y de pronto, casi sin que pudiera percibirlo, se sintió sujeto por dos agentes que inmediatamente lo subieron a un camión policiaco.

   Sus recuerdos se eclipsaron de súbito. Volvió a examinar se celda. Ya podía ver ciertas cosas, ciertas adivinaciones, una especie de adivinación, una especie de ordenación que le daba confianza. Pensó que todo esto no era sino la forma de su destino. Un destino que estaba llamado a consumar de un momento a otro. Pronto llegaría el momento.

   "El destino no significa -se dijo- sino la consumación de la propia vida de acuerdo con algo a lo que uno desea llegar, aunque las formas de esa consumación resulten inesperadas y sorprendentes no sólo para los otros, sino para uno mismo en primer término". Abrigaba una curiosidad enorme por saber cómo iba a producirse tal consumación y al mismo tiempo esto le causaba pena, una especie de vergüenza, como si fuera el goce de un bien inmerecido. Pensó en sus camaradas. A su tiempo ellos también obtendrían este privilegio de consumarse conforme a la índole de aquello a lo que aspiraban. Conforme a la índole de aquello, sí, porque esa ambición no tiene la misma esencia en todos. En cierta forma es un asunto privado, personal, de temperamento, y cada quien debe encontrarlo. Porque el problema consiste en soportar, resistir la verdad interna de uno mismo, aunque esa verdad sea mentira. "Resistir la verdad -pensó Gregorio- es el planteamiento justo de la cuestión, porque la verdad es el sufrimiento de la verdad, cuando si uno es capaz de llevarla a cuestas y consumar su vida conforme a lo que ella exige".

   Construía en su imaginación el atormentado y torturante mundo de los hombres, y a medida en que aquello cobraba consistencia y límites dentro de su espíritu, se iba sintiendo más y más conturbado, pero en cierto sentido con placidez, con algo semejante a un gozoso sufrimiento y también con ciertos deseos confusos, ciertas nostalgias y una especie de necesidad dolorosa de que se le protegiera y se le amara como a un niño sin amparo.

   "Soportar la verdad -se le ocurrió de pronto- pero también la carencia de cualquier verdad".

   En esos momentos el ruido de la cerradura, en la puerta de hierro, lo hizo volverse. La puerta se abrió con estrépito y una ráfaga de luz hirió el interior de la celda. Ahí estaban otra vez los verdugos. Gregorio no se movió.

   Lo conducirían a otro sitio, sin duda, para torturarlo nuevamente. Para crucificarlo.

   Ésa era su verdad. Estaba bien.

-------------------------------------------------

En algún valle de lágrimas

José Revueltas

Obras Completas 4

Ediciones ERA

Edición original: 1956

Primera edición ERA: 1979

Segunda edición ERA: 1981

Tercera edción ERA: 1985

Méxido DF

CONTRAPORTADA

En algún valle de lágrimas es un breve texto atípico de Revueltas escrito durante el lapso reflexivo que siguió al vilipendio dogmático suscitado por Los días terrenales. En esta novela corta, la escritura, en pos de un clacisismo, no se desborda: obedece a los cánones de la "buena literatura". Sin embargo, este retrato de un hombre que identifica la propiedad privada con la vida misma y la bondad, en sus techos más fuertes tiene la misma contigüidad con lo monstruoso, lo diferente y lo inadmisible que deparan los mejores textos de Revueltas.

--------------------------------------------------

Los motivos de Caín

José Revueltas

Obras Completas 5

Ediciones ERA

Edición original: 1975 [Fondo de Cultura Popular]

Primera edición ERA: 1979

Cuarta reimpresión ERA: 1987

México, DF

Los motivos de Caín

José Revueltas

Obras Completas 5

Ediciones ERA

Octava reimpresión: 2001

México, DF

CONTRAPORTADA

Los motivos de Caín es un texto singular dentro de la obra de Revueltas. En este documento, el autor consigna los motivos que tuvo Jack Mendoza, sargento del ejército norteamericano, para desertar a México, donde Revueltas lo conoce fugazmente y lo escucha. La guerra de Corea ha enfrentado a Mendoza a un prisionero comunista que sufre heroicamente la tortura. Supliciado y sargento son ambos de ascendencia mexicana. Uno muere, el otro se hace desertor. La anécdota es casi banal. Sin embargo, Revueltas escribe algunas páginas tan extraordinarias como las de sus mejores novelas.

----------------------------------------------

Los errores

José Revueltas

Obras Completas 6

Ediciones ERA

Edición original: 1964 [Fondo de Cultura Económica]

Primera edición ERA: 1979

Tercera reimpresión ERA: 1985

México, DF

CONTRAPORTADA

En 1964, quince años después del escándalo suscitado por Los días terrenales, Revueltas vuelve a enfrentarse a lo que para él es la pregunta que nos hace la Historia a quienes la vivimos, y muy particularmente a los comunistas: si nuestro siglo habrá de ser "designado como el Siglo de los procesos de Moscú o el Siglo de la Revolución de Octubre".

Los errores, por ello, es una de las grandes novelas comunistas de nuestro tiempo. De un lado de la balanza, militantes extraordinarios como Olegario Chávez y Eladio Pintos; del otro, los sacerdotes del partido. Como trasfondo, los procesos y purgas en la URSS, una huelga en la ciudad de México, el asesinato de un prestamista anticomunista, proletarios en lucha, los hilo que teje el cabecilla fascista y las figuras goyescas del padrote, el enano y la puta.

Una gran novela donde la Historia tiene el rostro de cada uno de los inolvidables personajes.

------------------------------------------------

El apando

José Revueltas

Obras Completas 7

Ediciones ERA

Edición original: 1969 [Ediciones ERA]

Primera edición Obras Completas ERA: 1978

23a. reimpresión ERA: 2005

México, DF

CONTRAPORTADA

Concentración del tiempo y el espacio, lugar de tensiones entre vigilados y vigilantes, que pueden ver intercambiadas sus posiciones, aquí la cárcel, el "Palacio Negro" de Lecumberri, se convierte en un pequeño y tenso mundo trágico, circunscrito por una estructura narrativa vigorosa, por un lenguaje implacable que adquiere la textura misma de estas vidas llevadas al límite, acosadas por sus obsesiones, sus temores, sus ansias. Obra maestra de la novela corta, El apando reafirma a un escritor capaz de dar el máximo de intensidad en el mínimo de extensión y de imprimir en nuestra memoria un núcleo de personajes desgarradamente vivos.

-------------------------------------------------

Dormir en tierra

José Revueltas

Obras Completas 9

Ediciones ERA

Edición original: 1941 [José Revueltas]

Primera edición ERA: 1978

Décimoprimera reimpresión ERA: 1995

México, DF

CONTRAPORTADA

El cuento es para Revueltas un género que exige suplir la extensión por la intensidad, y que por lo tanto requiere del autor una difícil concentración de sus dones. En el momento de su primera edición, Dormir en tierra fue señalado por la crítica como un libro clave para la nueva narrativa mexicana. Algunos de estos relatos han sido incluidos en antologías y son ejemplos de una sabiduría literaria que se revela en el uso de la palabra justa, evocadora, inquietante: la palabra que penetra la realidad y la explota en sus zonas más laberínticas y profundas. Para Revueltas ni la mente ni el sentimiento del hombre han sido iluminados hasta el fondo, y son esas zonas aún intocadas, donde se hallan las contradicciones del ser, las que atraen su apasionada atención de escritor.

Un universo en el que todo está en pugna y en claroscuro acoge seres cuya íntima desgarradura es la más convincente prueba de su condición humana: seres que luchan contra un mundo imperfecto, cruel y absurdo, acaso indiferente, y deben además combatir algo que está dentro de ellos mismos.

***

A la memoria de Silvestre Revueltas

ÍNDICE

La palabra sagrada

La frontera increíble

Los hombres en el pantano

Noche de epifanía

La hermana enemiga

El lenguaje de nadie

Lo que sólo uno escucha...

Dormir en tierra

Apéndice bibliográfico

-------------------------------------------------

Material de los sueños

José Revueltas

Obras Completas 10

Ediciones ERA

Edición original: 1974 [Ediciones ERA]

Primera edición Obras Completas ERA: 1979

Tercera edición: 1983

México, DF

CONTRAPORTADA

En estos relatos el lector encuentra un arte de introspección analítica que hace del tiempo humano el más fascinante y trágico de los paisajes. ¿Hay un tiempo del hombre libre y un tiempo del prisionero; un tiempo del enfermo y otro del guerrero? El narrador abre y desmenuza cada instante, ve cada minuto humano cargado de tensiones, de lampos y oscuridades. La narración no es sólo la enumeración de un hecho tras otro, en una sucesión lineal; una voz interior y como abstracta va desdoblando actos y situaciones en planos psicológicos, en tejidos de símbolos que se hacen, deshacen y rehacen constantemente, cambiando las posibilidades de destino. Los personajes de Revueltas están siempre en alguna situación límite, colocados en un filo de navaja entre ser lo que piensan y ser un otro desconocido e inquietante. Encerrados entre los muros concretos de una prisión, inmovilizados en un cuarto de hospital, en la butaca de un cine y hasta en la celda mortífera de un refrigerador, el pensamiento los desgarra lentamente, o estalla dentro de ellos como una revelación insoportable. Hay en este "material de los sueños" muchas infiltraciones de la pesadilla humana, y hasta de la pesadilla de la Historia como decía Joyce, pero hay en el arte de Revueltas para modelar ese material, para convertirlo en imágenes fulgurantes u opacas, aunque siempre dotadas de una extraña, poderosa vida.

ÍNDICE

Hegel y yo...

Cama 11. Relato autobiográfico

Sinfonía pastoral

Resurrección sin vida

Material de los sueños

El reojo del yo

Ezequiel o la matanza de los inocentes

Apéndice bibliográfico

-----------------------------------------------

Las cenizas (Obra literaria póstuma)

José Revueltas

Obras Completas 11

Ediciones ERA

Primera edición ERA: 1981

Segunda edición ERA: 1983

CONTRAPORTADA

En este volumen de las Obras Completas de José Revueltas se acopia una selección de textos literarios que abarcan cuarenta años de escritura: de 1934, cuando Revueltas tenía veinte años, a 1974, cuando tenía sesenta. Reunidos bajo el título de uno de sus primeros cuentos, Las cenizas, hay aquí fragmentos de novelas, cuentos, relatos y poemas, una profusión de géneros, un largo trayecto en el tiempo, y un solo y mismo autor.

Desde las páginas perteneciente a El quebranto -la famosa novela perdida de Revueltas- hasta El tiempo y el número, novela que escribía en sus últimos años, José Revueas una y otra vez se enfrenta a los mismos temas: la muerte, la lucha, la tortura, el encarcelamiento, la esperanza, el amor, la libertad. Por ello, el presente volumen es como un papel carbón donde una y otra vez se hubieran escrito los sueños de José Revueltas, su pasión amorosa con la historia y el lenguaje.

ADVERTENCIA

por Andrea Revueltas y Philippe Cheron

Hemos reunido bajo el nombre de Las cenizas, título de uno de los primeros cuentos del autor, el material literario hasta ahora inédito en libro de José Revueltas, que abarca un periodo de cuarenta años: desde 1934 (fecha del primer poema) hasta 1974. El volumen está dividido en tres partes y cada una está ordenada cronológicamente: fragmentos de novelas; cuentos y relatos; poemas.

   Frente a la desigual calidad de los diversos textos, se procedió a una mínima selección, conservando sólo los que presentan valor literario o algún interés de otra índole (de carácter autobiográfico, histórico respecto a la obra del autor, etcétera).

[Tal es el caso, por ejemplo, de "Foreign Club" o "El colegio alemán" que, literariamente hablando, no son desde luego los mejores cuentos de Revueltas].

   En lo que se refiere a los poemas, hay que señalar que representan una parte menor en la obra de José Revueltas; él mismo no se consideraba poeta y no daba mayor importancia a sus versos, que en general corresponden a un estado de ánimo más que a otra cosa. Consideramos, sin embargo, que es un aspecto no desdeñable de su personalidad literaria e incluso que algunos de los que aquí se publican (habiéndose eliminado varios) son de gran calidad y alto valor testimonial.

   Ciertos textos se encontraron bajo forma de manuscrito (a veces simples borradores, abandonados u olvidados por el autor) sin haber sido revisados ni corregidos. Otros, se localizaron en diversos periódicos y revistas, en donde aparecieron; en algunos casos, al no poseer el original del autor, no pudieron ser cotejados. De tal modo, hemos tenido a veces que corregir errores o incorrecciones de sintaxis (por lo menos, las más importantes), sin alterar en lo más mínimo el contenido y respetando siempre el estilo propio del autor.

   Se encuentra al final del volumen un apéndice de Notas que aclara el título de cada texto y proporciona explicaciones o precisiones diversas.

   Nuestro reconocimiento a Olivia Peralta y Ema Barrón, primera y tercera esposas respectivamente de José Revueltas, por habernos proporcionado el material que tenían en su poder. Que Jorge Lobillo y Carlos Eduardo Turón encuentren aquí nuestro agradecimiento por su valiosísima ayuda en la preparación de este tomo. Gracias también a Marilyn Frankenthaler y a Sam Slick, de Estados Unidos, por las informaciones que nos comunicaron.

ÍNDICE

PRÓLOGO

José Revueltas, el hijo del hombre, por Carlos Eduardo Turón

PRIMERA PARTE

FRAGMENTOS DE NOVELAS

El quebranto

[Esto también era el mundo...]

[Fragmento sin título]

Las palabras sagradas

El tiempo y el número

SEGUNDA PARTE

CUENTOS Y RELATOS

Foreign Clug

El colegio alemán

En el principio fue el caos

Las cenizas

Parábola del espantapájaros

Natalia

El encuentro

El remordimiento

El diario del doctor Panglos

Necesitado de vejigas para hacer metáforas

Pérez con alas

Ricardo Corazón de León

Cógito, ergo sum... o las dificultades de llamarse de alguna manera

La frontera increíble

El árbol último

In memoriam

¿Por qué?

El árbol Martínez

Ejercicio para probar nueva pluma

Acuarium, signo de Ema

TERCERA PARTE

POEMAS

Nuestra manzana del padre Adán

Discurso de un joven frente al cielo

Redención de la ausencia (intento de soneto)

Nocturno de la noche

Canto irrevocable

[Si el aire...]

En este sitio

La expiación

La cosecha

El fruto prohibido

La espada

[Ella se pasea]

[No tengo casa]

El encuentro

La última voz

[Oh, Dios, tormento...]

Los esponsales

La barca adánica

[Antes de que me vaya...]

[Déjame tocar...]

La caída

[Cuando nace el aire...]

El propósito ciego

Tacto en el exilio

La palabra

[Algo debo vivir...]

[El tiempo resbala...]

[Soy un sueño...]

Leyendo a Óscar Oliva

[Llegarán un día]

Eva inconclusa

NOTAS

-------------------------------------------------

Escritos políticos I

(El fracaso histórico del partido comunista en México)

José Revueltas

Obras Completas 12

Ediciones ERA: 1984

México, DF

CONTRAPORTADA

José Revueltas fue también un pensador político. Además de su permanente trabajo literario, combinó su larga práctica de militante marxista con una continua producción ensayística sobre los problemas de la revolución en México. Se ocupó, profunda y extensamente, de la cuestión de la organización partidaria de la clase obrera, uno de los temas centrales en la tradición del pensamiento político marxista.

Esos textos, reunidos en estos tres tomos de Escritos políticos, los escribió en el transcurso de un periodo histórico que va de finales del cardenismo a las movilizaciones de la Tendencia Democrática de los electricistas de mediados de los setenta. En ellos están presentes,  o les sirven de trasfondo, los acontecimientos más significativos, de México y del mundo, para la lucha revolucionaria. Sobresale su definido carácter polémico y crítico. Son, en conjunto, por una parte, el testimonio del largo combate que Revueltas librara contra las deformaciones, las claudicaciones y la incapacidad teórica y política del movimiento comunista mexicano; por otra demuestran el indeclinable empeño de Revueltas por ayudar a construir el instrumento político para la revolución socialista en México.

Importante legado teórico, casi una excepción en nuestro medio, las críticas y reflexiones de Revueltas conservan una indudable vigencia para la actual generación de marxistas mexicanos.

ÍNDICE

Advertencia

Esquema para prólogo (JR)

Una ruta de discusión

Las masas tienen derecho a un partido comunista

Caracterizando a la antigua dirección

Sobre la crisis del partido

Carta al comité central del Partido Comunista Mexicano

Declaración política de reingreso al Partido Comunista Mexicano

Algunos aspectos de la vida del Partido Comunista Mexicano

La crítica está en marcha y ya nadie podrá detenerla

El sentido real de una línea política

Notas

ADVERTENCIA

por Andrea Revueltas y Philippe Cheron

Aparte de los ensayos publicados en vida del autor, la obra teórico-política de José Revueltas que permaneció inédita después de su fallecimiento en 1976, está formada por una enorme cantidad de material. Para presentar al público estos textos dentro de las Obras Completas, se tomó la decisión editorial de ordenarlos y reagruparlos temáticamente, lo que resultó a veces bastante difícil en razón del propio estilo del escritor quien en un mismo ensayo solía abordar varios problemas distintos. Así pues, se reunieron en los tres tomos que constituyen los Escritos políticos (El fracaso histórico del partido comunista en México) [Nota1: El título y el subtítulo son del autor, quien había pensado también en otro: "La quiebra histórica del movimiento comunista en México"] los textos cuyo tema central gira alrededor del Partido Comunista Mexicano; se armó otro libro con ensayos de carácter histórico sobre México (volumen n. 19); y, por último, los escritos acerca de Vicente Lombardo Toledano se anexaron como segunda parte al ensayo México: una democracia bárbara (volumen n. 16) [Nota 2: Dialéctica de la conciencia planteó un problema aparte por ser su tema general más francamente filosófico. Asimismo, México 68: juventud y revolución y Cuestionamientos e intenciones no presentaron este tipo de dificultades.]. Esta fragmentación puede complicar un poco la visión global de la evolución (con sus avances y sus retrocesos) del autor; sin embargo, tiene la gran ventaja de proponer libros más coherentes, centrados en la medida de los posible sobre un problema específico.

   Estos tres tomos de Escritos políticos forman, pues, una continuidad tanto temática como cronológica (con excepción de un vacío que advertirá el lector en este volumen, entre los años 1944 y 1955, que corresponde al periodo en el que Revueltas militaba fuera del PCM, en el Grupo Marxista "El Insurgente" y luego en el Partido Popular, etapa que se explica sucintamente en las Notas que se encuentran al final de este libro). El primer tomo abarca un periodo de casi veinte años, desde 1938 hasta 1957. El VII Congreso de la Internacional Comunista (1935) y su adopción de la táctica del frente popular para luchar contra el facismo, al constituir un viraje completo de su anterior política, tuvieron repercusiones muy importantes en el PCM que, a fin de acatar las órdenes de la Internacional Comunista, pasó brutalmente de una actitud radical a una posición oportunista al entregarse al cardenismo. Revueltas participó en la lucha interna de aquella época, criticando la vieja dirección Laborde-Campa, quienes fueron expulsados en el Congreso extraordinario de 1940 y remplazados por Dionisio Encina y su grupo, que de hecho no hicieron sino seguir la misma política entreguista (con la diferencia de ser más dóciles a las órdenes de Moscú, como tiende a probarlo el asesinato de Trotsky acaecido en agosto del mismo año y que, al parecer, sirvió de trasfondo secreto a esta lucha interna algo turbia). Insatisfechos con la nueva dirección, Revueltas y varios de sus camaradas prosiguen con sus críticas, que culminan con su expulsión del partido en 1943; luego se abre para el autor un largo periodo de semivacío [Nota 3: Vacío particularmente notable entre 1950 y 1955, que corresponde a un periodo de reflexión después del asunto de Los días terrenales y de reconsideración de su actitud política desde 1943 que lo había conducido al lado de Lombardo Toledano, así como también el hecho de que su trabajo en el cine le absorbía mucho tiempo.] y casi "suicidio" político con su acercamiento a Lombardo Toledano y su participación en el Partido Popular (fundado en 1948) que abandonará en 1955, año en que solicita su reingreso al PCM, lo que hace en 1956 en el mismo momento en que se lleva a cabo el XX Congreso del PCUS con el célebre "Informe secreto" de Jruschov; en octubre-noviembre el "bloque socialista" sufre su segunda crisis después de la muerte de Stalin (la primera fue en la República Democrática Alemana en 1953) al estallar violentamente la desestalinización en Hungría. En México, la Conferencia del Comité del D.F. del PCM (agosto-septiembre de 1957) inicia formalmente la lucha interna a la que Revueltas va a dedicar todas sus fuerzas, al redactar una cantidad impresionante de documentos teórico-políticos, la mayor parte de los cuales conforman el segundo tomo que va desde 1958 hasta 1960. En 1959, López Mateos, quien acababa de tomar posesión como presidente, aplasta el movimiento ferrocarrilero, demostrando así, según Revueltas, la impotencia total de la izquierda (PCM-POCM) para cumplir con su papel de vanguardia. El año siguiente, es expulsado junto con sus camaradas y, después de una breve estancia en el POCM, funda la Liga Leninista Espartaco. El tercer tomo, que reagrupa escritos de 1960 a 1975, se inicia con los primero textos de la LLE que, frente a la "inexistencia histórica" del PCM, se proponía luchar "por la creación del partido de la clase obrera"; Revueltas le proporciona entonces al movimiento espartaquista su mejor y básica aportación teórica con su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962, O. C. n. 17), con tesis cuyo germen y desarrollo encontrará el lector en estos tres libros. Unas graves discrepancias en torno a los principios marxista-leninistas en el seno del comité central de la Liga -con el telón de fondo de las divergencias chino-soviéticas que empezaban a volverse públicas y a ahondarse- llevan a la expulsión de su fundador en 1963. Sigue militando Revueltas con sus camaradas expulsados en la "Célula leninista Carlos Marx (sin partido)", intentando acercamientos con otros grupos (trotskistas, estudiantiles, etcétera) y criticando a los neoespartaquistas, hasta que estalla el Movimiento del 68, en el que participa con cuerpo y alma como intelectual independiente; cae preso en noviembre y es encarcelado en Lecumberri, de donde sale en libertad bajo palabra en mayo de 1971. Este volumen se cierra con un breve texto de 1975, escrito a raíz de la gran manifestación de la Tendencia democrática del SUTERM. Como anexo a este tercer tomo, se añaden cuatro textos sobre asuntos internacionales, ligados a la problemática del movimiento comunista.

La recopilación ha sido un poco complicada, sobre todo en lo que se refiere al periodo de los años treinta y cuarenta, debido a la falta de documentos o a su difícil acceso; por ejemplo, en 1943 y 44, Revueltas dirigió dos periódicos: El Partido (que pudimos consultar en parte gracias a la amabilidad de Miguel Ángel Velasco) y El Insurgente, del que sólo se encontraron tres números.

   Por otro lado, el autor había preparado en 1964 un proyecto de edición (que no se llevó a cabo) de sus Escritos políticos, que abarcaba esencialmente los textos de su reingreso al PCM, los del POCM y los de la LLE. A este fin, escribió un "esquema para prólogo" que se reproduce a continuación. Frente a la imposibilidad (e inutilidad, pues sólo puede interesar a especialistas) de publicar todo el material, se procedió a una selección, eliminando algunos textos breves, de menor importancia o muy circunstanciales, otros, más exhaustivos pero reiterativos; cuando fue necesario, se les mencionó en las Notas, resumiendo o citando los aspectos más destacados, para que el lector pueda seguir lo más cerca posible el desarrollo de las posiciones de Revueltas, pero siempre con la voluntad de no volver demasiado pesada la lectura. También se intentó presentar en las Notas, hasta donde se pudo por razones de espacio, algunas posturas contrarias a las del autor.

   El epígrafe proviene de un apunte manuscrito en una hoja suelta, sin fecha; empero, puede deducirse fácilmente del mismo que data de 1959.

   Para terminar, queremos manifestar nuestro agradecimiento por la ayuda que nos brindaron en la preparación de estos tres volúmenes a Miguel Ángel Velasco, Ambrosio González, Guillermo Rousset Banda, Mario Rechi, Enrique González Rojo, Eduardo Lizalde, Juan Manuel Dávila, y a estos últimos tres por ser, además, coautores de ciertos textos.

ESQUEMA PARA PRÓLOGO

José Revueltas

1. El problema constante en torno del cual giran los "Escritos políticos": el partido, la ausencia de un verdadero partido de la clase obrera en México.

a] El concepto teórico (ideal) de lo que debe ser un partido de clase del proletariado y las raíces de dicho concepto en la teoría materialista del conocimiento.

b] Los desajustes de la teoría del partido con la realidad. De cómo el autoritarismo prefiere deformar y falsificar la teoría a transigir con la realidad, pero como necesita resultados, opta por la pragmática y el inmediatismo.

c] Análisis espectral del militante y el dirigente "centralizados". Práctica y acción indiscriminados, sin análisis teórico, que conducen al dogmatismo y al sectarismo; al oportunismo de derecha como al oportunismo de izquierda.

2. La contradicción humana esencial de nuestro tiempo: individuo y teoría, conciencia colectiva y libertad individual, técnica y ciencia. Crisis de la teoría del partido.

a] Contradicción que se produce sobre el fondo de la antinomia histórica inmediata: socialismo-imperialismo.

b] Junto a este cuadro coexisten contradicciones laterales o conexas: pueblos subdesarrollados e imperialismo; nivel de vida subdesarrollado y nivel de vida metropolitano; nacionalidad y lucha de clases; nación y socialismo; coexistencia pacífica y guerra nuclear.

c] Estas contradicciones han impedido la polarización de la contradicción imperialismo-socialismo. La causa es que la cadena imperialista  se rompió por el "eslabón más débil" (Rusia) y no por el más fuerte (Alemania y Europa occidental, o Estados Unidos).

d] La no polarización ha actualizado la contradicción humana esencial, convirtiéndola en un desiderátum a cargo de la conciencia más  avanzada.

3. La crisis del ejercicio de la conciencia colectiva y la deformación mundial de los partidos comunistas.

a] La prohibición de las fracciones en el X Congreso del partido bolchevique y la muerte de Lenin. Las etapas históricas en que Trotsky (La révolution défigurée) divide la revolución de octubre.

b] De la liquidación de la oposición al entronizamiento de Stalin. Los zigzags de Stalin. El aplastamiento de la revolución china (1917).

4. Segundo fracaso de la revolución europea (Alemania); Hitler al poder; derrota de la revolución española; segunda guerra mundial.

a] Muerte de Stalin. XX Congreso. Polonia y Hungría.

b] Polémica chino-soviética. Testamento de Togliatti.

5. Análisis espectral del comunismo dogmático.

6. Necesidad de un partido del proletariado en México y de una dirección proletaria mundial.

*****

Yo a la edad de quince años pensaba que

haríamos la revolución en diez más. Ahora,

a los cuarenta y cinco, todavía estoy esperando

que algún día tengamos el partido del

proletariado.

                                             J. R.   

--------------------------------------------------

Escritos políticos II

José Revueltas

Obras Completas 13

Ediciones ERA: 1984

México, DF

ADVERTENCIA

por Andrea Revueltas y Philippe Cheron

Después de haber sido expulsado del PCM una primera vez en 1943, José Revueltas siguió militando en el movimiento revolucionario (en el Grupo Marxista El Insurgente y luego en el Partido Popular dirigido por Vicente Lombardo Toledano). En desacuerdo con la línea política de este partido, renuncia y pide en 1955 su reingreso al PCM, lo que le es acordado el año siguiente. El Revueltas que vuelve al partido ya es un escritor-pensador-militante formado, maduro y de convicciones firmes: la crisis interna que desata en 1957 no lo toma desprevenido ya que por un lado había podido profundizar sus conocimientos teóricos (lo que no era el caso en la crisis de 1940-43) y, por el otro, tenía el antecedente del XX Congreso del PCUS (febrero de 1956) con la revelación de algunos de los crímenes de Stalin. En esta lucha interna, pues, Revueltas va a lanzarse a fondo junto con su célula (la "Carlos Marx"), al desarrollar en los textos incluidos en este segundo tomo de los Escritos políticos, una crítica implacable y altamente teorizada del partido y formular su famosa tesis de la "inexistencia histórica del PCM", a lo que la dirección de este último sólo puede oponer una posición seudopráctica, neostalinista, totalmente incapaz de entender -y mucho menos aceptar- esta crítica. El elemento que le permitió a Revueltas fundar sus tesis en la realidad práctica, lo constituyeron las huelgas ferrocarrileras de 1958-59 donde la izquierda organizada demostró su total incapacidad por dirigir este movimiento, llevándolo a un rotundo fracaso.

   Así pues, la lucha interna, iniciada positivamente en la Conferencia del comité del D.F. el PCM en agosto-septiembre de 1957, termina lamentablemente con la expulsión de los elementos lúcidamente críticos, oficialmente ratificada en el XIII Congreso del PCM (mayo de 1960), en el que, por otra parte, Arnoldo Martínez Verdugo es elegido secretario general. Después de una breve estancia en el Partido Obrero Campesino Mexicano (creado en 1950 por varios expulsados del PCM y rival de éste), Revueltas y sus compañeros de ruta fundan en septiembre de 1960 la Liga Leninista Espartaco.

ÍNDICE

Advertencia

La disyuntiva histórica del Partido Comunista Mexicano

El problema de la organización de la conciencia y el de la conciencia organizada

Enseñanza de una derrota

Balance de la lucha interna y las perspectivas de la misma después de la derrota del movimiento ferrocarrilero

Los trabajadores ferrocarrileros restañarán sus heridas: ¡nada ni nadie podrá vencer jamás a la clase obrera! (Manifiesto)

Sobre la perspectiva concreta de la situación actual en el movimiento comunista

Intervención ante la III Convención nacional del Partido Obrero-Campesino Mexicano

El marxismo revolucionario y las deformaciones democrático-burguesas del socialismo en México

Autocrítica del movimiento comunista en su conjunto y abierta discusión ideológica entre comunistas

Contra los calumniadores

Notas

--------------------------------------------------

Escritos políticos III

José Revueltas

Obras Completas 14

Ediciones ERA: 1984

México, DF

ADVERTENCIA

por Andrea Revueltas y Philippe Cheron

En septiembre de 1960, Revueltas y sus camaradas renuncian al Partido Obrero Campesino Mexicano, al ser del todo inaceptable para ellos el deseo de este partido de aproximarse a Lombardo Toledano y unirse con él en un Partido Popular Socialista; fundan entonces la Liga Leninista Espartaco. Este tercer y último tomo de los Escritos políticos abarca una etapa que va desde aquel momento hasta 1975, esto es, un periodo de pleno y fértil desarrollo teórico por parte del autor: se enfrenta decidida y definitivamente al stalinismo, mientras se acerca paulatinamente a los trotskistas; reivindica la figura histórica de Tortsky y denuncia la mistificación urdida por Stalin en contra de éste (espía, agente de Hitler, etcétera); sin embargo, después de haber participado en la creación (en 1968) del Grupo Comunista Internacional, Revueltas conserva cierta distancia respecto a la sección mexicana de la IV Internacional. A lo largo de este libro, luego de su expulsión en 1963 de la LLE, Revueltas plantea el problema de la reunificación en un movimiento abierto de los diversos grupúsculos de izquierda, al mismo tiempo que, sin abandonar posiciones marxista-leninistas, pone rotundamente el acento sobre la necesidad de democracia; al respecto, no duda en criticar firmemente ciertas desviaciones izquierdistas como, por ejemplo, la guerrilla (errónea en ese momento histórico) o la pretensión de ciertos grupúsculos que se consideran dogmáticamente el partido del proletariado, cuando para Revueltas el problema de la formación del partido de la clase obrera (inexistente en México, según él) es un proceso fundamentalmente cognositivo. En lo que se refiere a esta problemática (la del partido), que el autor consideraba central en nuestro siglo, la posición de Revueltas quedó ambigua en sus últimos años, al intentar conciliar dialécticamente el punto de vista del marxismo-leninismo y su centralismo democrático con las tesis autogestionarias (desarrolladas por él sobre todo en México 68: juventud y revolución) y una crítica radical de la sociedad contemporánea a partir de la fetichización de la mercancía y de la reificación, enfoque que se encuentra principalmente en su última obra teórica: Dialéctica de la conciencia.  

   Un anexo con textos que atañen a problemas internacionales del movimiento comunista (sobre Cuba, China, etcétera), cierra este volumen.

ÍNDICE

Advertencia

Por la creación del partido marxista-leninista

Por qué nace la Liga Leninista Espartaco

El POCM pide la palabra... para calumniar

¿Crisis de tendencias en el seno el Partido Comunista Mexicano o una tendencia crónica de la crisis?

Balance autocrítico de la Liga Leninista

Plataforma de la Liga Leninista Espartaco sobre el problema de la unidad con otros grupos marxistas revolucionarios

Tres artículos

Documentos sobre la expulsión de la LLE

¿Cuál es el camino?

Las vías específicas para la creación del partido de la clase obrera en las condiciones actuales del marxismo en México

La lucha por el partido y las perspectivas actuales de su creación

Notas sobre la organización

¿Nacionalismo burgués o socialismo revolucionario?

Esquema de observaciones críticas sobre la declaración de principios aparecida en el primer número de la revista Brecha, bajo el nombre de "Una alianza para iniciar la superación de nuestra actual crisis"

Temario para entrevista grupo "Teoría y Práctica"

Este puño sí se ve: las grandes jornadas

ANEXOS

Idea y momento de la revolución socialista en Cuba

Una dedicatoria a Imre Nagy

¿Qué pasa en China? ¿Combate Mao la formación burocrática?

La "guerra fría" entre las potencias socialistas: parte del contexto de la tercera guerra mundial

Notas

--------------------------------------------------

México 68: juventud y revolución

José Revueltas

Obras Completas 15

Ediciones ERA: 1978, 1986

México DF

CONTRAPORTADA

Revueltas fue uno de los pocos intelectuales a quienes el Movimiento Estudiantil de 1968 no tomó por sorpresa. Vitalmente estimulado por las grandes jornadas del Mayo francés comienza a prepararse, a discutir y organizar, mucho antes del estallido del 26 de julio. Por eso, cuando éste ocurre, se le puede ver, desde la primera hora, en la misma trinchera en la que se mantuvo toda su vida: no sólo como un escritor comprometido y solidario -que siempre lo fue- sino como un militante más, como un comunista activo que veía en el movimiento la confirmación de una esperanza y la continuidad de una lucha: aquella que haría emerger la conciencia socialista y la revolución proletaria. En México 68: juventud y revolución se recogen todos los textos escritos por Revueltas -la mayor parte de ellos inéditos- durante los meses del movimiento y, más tarde, en la prisión de Lecumberri. Se trata de materiales de distinto orden, elaborados en las más diversas (y a veces inconcebibles) situaciones: reflexiones críticas en torno a la autogestión universitaria, tema al que Revueltas concedía extraordinaria importancia; apuntes, notas y comentarios políticos, cartas, documentos y notas personales que, en rigor, son un diario del movimiento. En ellos el lector hallará, sin duda, un fresco vivo, sugerente y lúcido de los sucesos y una aportación para un análisis marxista de los hechos.

ADVERTENCIA

por Andrea Revueltas y Philppe Cheron

El título de la obra pertenece al autor. La mayor parte de los textos que aquí se publican se encontraban en poder de éste y representan la casi totalidad de lo que escribió sobre 1968. Hemos podido recuperar, merced a la espontánea colaboración de Teresa Sánchez, René Villanueva y Fernando Navarro, algunos textos que estaban dispersos. Desdichadamente no pudimos contar con la misma generosidad por parte de otras personas.

   Queremos agradecer, además, la ayuda que nos prestaron Teresa y Santiago Sánchez en la preparación del presente libro y los valiosos consejos de Juan Manuel Dávila en la elaboración de las notas.

    Para situar los diversos documentos que Revueltas escribió durante el Movimiento Estudiantil, hemos agregado, al pie de página de algunos textos, unos apuntes que señalan los acontecimientos más importantes de julio hasta noviembre de 1968. Debido a la importancia del tema de la autogestión y a su actualidad, hemos reagrupado en una segunda parte los escritos teóricos que se refieren a él, tanto aquellos elaborados en 1968 como los posteriores, en los que, además, se habla del Movimiento o de problemas de la Universidad. En la tercera parte, el lector encontrará la mayoría de los textos que escribió Revueltas en Lecumberri, en donde permaneció encarcelado desde noviembre de 1968 hasta mayo de 1971, con la excepción de aquellos que se refieren directamente a temas que se incluirán en otros tomos de estas Obras Completas. En cada una de estas tres partes, los diversos escritos de Revueltas se ordenan cronológicamente.

   Damos, al final del volumen, notas que aclaran ciertos aspectos de los textos aquí reunidos. En estas notas, se precisa bajo qué forma se presenta cada escrito, pues hay que advertir que ciertos textos fueron transcritos del manuscrito original, es decir que en este caso no fueron corregidos por el autor.

SEÑALAMIENTO INICIAL

Yo creo que la experiencia de 1968 es altamente positiva y que va a acarrear enormes beneficios, a condición de que sepamos teorizar el fenómeno. Porque, naturalmente, la represión fue factor significante en la pulverización, no sólo de los grupos de izquierda que ahora, sin encontrar el camino, toman el primero que se les ofrece dentro de una especie de anarquía de la producción ideológica. Entonces urge una teorización del Movimiento. Yo parto de la siguiente premisa: el Movimiento de 1968 no es un proceso aislado históricamente, sino que tiene sus raíces en la falta de independencia de la clase obrera y en la represión del 58, de diez años antes, contra la huelga ferrocarrilera. Eso terminó por mediatizar en absoluto a la clase obrera y por invalidarla. Pero, como la historia se venga siempre de las contrariedades que sufre, caminó, digamos, por debajo de los acontecimientos hasta hacer estallar este sentido de independencia en el seno de la pequeña burguesía intelectual, que son los estudiantes. Fueron los estudiantes quienes representaban a esta corriente proletaria que había sido postergada por la represión. De eso habla muy claramente Marx en su 18 Brumario, cuando dice que las clases toman el nombre de socialismo cuando no tienen instrumentos para una expresión propia. Por ejemplo, Napoleón tuvo que valerse de una fraseología socialista y organización de grupos obreros y las fábricas nacionales, etcétera, que tenían ribetes de nacionalización de las industrias, al mismo tiempo que efectuaba una represión feroz en contra de los grupos de la clase obrera. Éste es el cuadro, más o menos, que tenemos en cuanto a 68. Es un punto de partida para un estudio teórico. Yo tengo anotaciones, pero no las e desarrollado, las he desarrollado oralmente en conferencias y reuniones. Pero esto tiene que teorizarse muy minuciosamente para dar un cuerpo de explicación que todavía es válido. Ahora el Movimiento de 1968 tiene sus consecuencias reales, positivas. Los CCH, por ejemplo, que son una conquista, se inspiran un poco en la autogestión, es decir, cosa por la cual luchó Filosofía y Letras de la UNAM en el Movimiento del 68. Nada más que los compañeros del Consejo Nacional de Huelga eran teóricamente muy incapaces y no aceptaban discusiones. Y el mecanismo democrático del CNH era muy engorroso par plantear cuestiones positivas; no digo positivas en el sentido de que fueran buenas, sino en el sentido de exposición no polémica que eran afirmaciones teóricas que permitieran una autoconciencia del Movimiento. El Movimiento nunca modificó sus seis puntos y, no obstante, durante el Movimiento había una lucha que iba más allá de los seis puntos. Pero los dirigentes no supieron recolectar esta opinión que quedó en volantes y quedó en impresos mimeográficos que son el mejor documento democrático. Cada quien, cualquier brigada de agitación, iba a imprimir lo que quisiera, inclusive con faltas de ortografía. Esta documentación, gran parte de la cual la tiene precisamente Osorio, es el mejor material del cual uno puede servirse para una caracterización del Movimiento. Yo tengo algunos documentos para una teorización. Y la voy a emprender.

José Revueltas

En Renata Sevilla, Tlatelolco, ocho años después (entrevistas), Ed. Posada, México, 1976, pp. 13-15.

ÍNDICE

Prólogo, por Roberto Escudero

Advertencia

PRIMERA PARTE

EL MOVIMIENTO

Prohibido prohibir la revolución

Nuestra "revolución de mayo" en México

Metas y tareas de la huelga dentro de la perspectiva estratégica del Movimiento en su conjunto

Valoración del Movimiento Estudiantil de julio-agosto, su significado político dentro del contexto y sus tareas tácticas y estratégicas

Nuestra bandera

Resoluciones sobre el cuarto informe de Gustavo Díaz Ordaz

Carta al Comité de intelectuales, escritores y artistas

Llamamiento a la toma de la Universidad

Sobre el cuestionario de Mlle. Colette Hardy

Gris es toda teoría [I]

Análisis político a partir del 27 de septiembre (retiro de la renuncia del rector)

Gris es toda teoría [II]

Posiciones

Carta abierta a los estudiantes presos

Gris es toda teoría [III]

Esquema para conferencia sobre autogestión académica

Gris es toda teoría [IV]

SEGUNDA PARTE

ACERCA DE LA AUTOGESTIÓN, DE LA UNIVERSIDAD Y DEL MOVIMIENTO

¿Qué es la autogestión académica?

Consideraciones sobre la autogestión académica

Un movimiento, una bandera, una revolución

Autogestión académica, y Universidad crítica

Algunos puntos programáticos sobre la autogestión académica

Lo específico en México. Precisiones en las discrepancias

Naturaleza y perspectivas del Movimiento Estudiantil

Movimiento de la Nueva Izquierda Independiente

Reforma educativa y Universidad crítica

Hacia la Universidad nueva

Los problemas contemporáneos y la rebelión juvenil

TERCERA PARTE

ESCRITOS DESDE LA CÁRCEL

Cartas de crujía

Diario de Lecumberri [5 y 7 de abril de 1969]

Carta al III Congreso (después de la reunificación) de la IV Internacional

Carta al director de la cárcel

Declaración de huelga de hambre de Revueltas

Diario de Lecumberri [15 de mayo de 1969]

Aquí, un mensaje a Octavio Paz

Manifiesto de huelga de hambre (proyecto)

Carta a Arthur Miller

Año nuevo en Lecumberri

Las palabras prisioneras

Diario de Lecumberri [8 de febrero de 1970]

Vocabulario

A la generación de 1965-69 de Sociología

Carta a Teodoro Petkoff

Intervención de José Revueltas en la audiencia de derecho de la vista de sentencia, audiencia celebrada en la cárcel preventiva de la ciudad, del 17 al 18 de septiembre de 1970

Aniversario de Tlatelolco

Palabras finales

¿Amnistía o más años de prisión para los presos políticos?

Declaraciones a la prensa

NOTAS

--------------------------------------------------

México: una democracia bárbara

(y escritos acerca de Lombardo Toledano)

José Revueltas

Obras Completas 16

Ediciones ERA: 1983

Edición original: 1958 [Ediciones Anteo]

México, DF

CONTRAPORTADA

En sus escritos políticos, José Revueltas no sólo se ocupó de los grandes interrogantes de la historia contemporánea de México: analizó también coyunturas específicas, así como determinados aspectos significativos de la realidad (como el papel de Lombardo Toledano dentro de la izquierda mexicana). En esos escritos existe una constante: el diagnóstico contiene, también, un llamado a la acción. El valor del análisis radica en su capacidad de ofrecer una perspectiva más clara para avanzar por el camino de la organización y, en consecuencia, para hacer más fluido el proceso de acumulación de fuerzas. Una excelente muestra de todo ello la ofrece este libro. México: una democracia bárbara (y escritos acerca de Lombardo Toledano) se divide en dos partes. La primera contiene el ya famoso ensayo de Revueltas sobre la democracia electoral mexicana, los partidos políticos y sus posiciones y el fenómeno del "tapadismo"; todo en el contexto de la sucesión presidencial de 1958. En anexo se incluyen dos textos breves: uno sobre la cuestión electoral y el otro sobre el significado de la candidatura de López Mateos. En la segunda parte se agrupan diversos trabajos, escritos entre 1942 y 1968, cuyo tema central lo constituye la política practicada por Vicente Lombardo Toledano. En ellos, Revueltas pasa de una gran cercanía a ese personaje político a una posición cada vez más crítica y definida. El fue el primero que supo ver la enorme importancia negativa del lombardismo en la lucha por conquistar la independencia de clase del proletariado mexicano.

NOTA SOBRE LA RECOPILACIÓN

por Andrea Revueltas y Philippe Cheron

En 1958, José Revueltas publicó su ensayo México: una democracia bárbara, en el que analizaba el papel jugado por todos los partidos que participaran en las elecciones presidenciales de aquel entonces: el PRI, el PAN, el PP (cuyo jefe era Lombardo Toledano) y los dos partidos de la izquierda: el PCM y el POCM (Partido Obrero-Campesino Mexicano). A este trabajo añadió otro, escrito algunos años antes: "Posibilidades y limitaciones del mexicano". Este último es un estudio sobre la historia  de México; por esta razón, en el marco de la edición de las Obras Completas del autor, nos hemos permitido armar de otra manera este libro, impreso por primera vez hace veinticinco años: conservando el título general y el ensayo propiamente dicho (que aquí aparece en la primera parte), así como la "advertencia" de 1958 y el "prólogo a la segunda edición" de 1975, eliminamos "Posibilidades...", pues éste se ubica mejor en otro volumen que reagrupa varios ensayos sobre México (Obras Completas, 19). En su lugar, añadimos el ensayo central del presente libro otros escritos, casi todos inéditos: como anexos a la primera parte se publican dos textos breves, contemporáneos de "México: una democracia bárbara", que tratan de la cuestión electoral; en una segunda parte se reúnen varios ensayos, redactados entre 1942 1968, que giran directa o indirectamente alrededor del problema del "browderismo" y de Vicente Lombardo Toledano, o sea de lo que Revueltas calificará más adelante de neomarxismo reformista y oportunista al que opondrá una posición revolucionaria y anidogmática que sostendrá hasta sus últimos días.

   Así pues, la cohesión entre las dos partes que forman este libro, la da precisamente el propio Lombardo Toledano, personalidad de la que Revueltas estuvo bastante cerca durante algún tiempo, considerándolo como el "jefe del marxismo mexicano" en los años cuarenta, y a quien llegó a criticar duramente después (a partir de finales de los años cincuenta) cuando intentó explicar los mecanismos que contribuyeron a la "enajenación de la sociedad contemporánea". (Algunos de los ensayos de la segunda parte se ocupan en gran medida de asuntos históricos, por lo que hubieran podido incluirse en el volumen destinado a este tema. Empero, estos análisis históricos constituían la justificación teórica de Revueltas para su participación en la formación de un nuevo partido con Lombardo: el Partido Popular; éste es el motivo por el que se decidió publicarlos aquí. Además, entre las numerosas supercherías que Revueltas detectará más tarde en Lombardo, muchas tienen como centro la historia de México -véase la "Respuesta a Lombardo Toledano", por ejemplo).

   Cabe señalar que no se publica aquí la totalidad de lo escrito por Revueltas sobre Lombardo Toledano; existen otros textos -que por su tema dominante se ubican mejor en otros volúmenes- donde el autor alude a esa cuestión: se encuentran principalmente en algunos de los escritos políticos redactados durante la lucha interna de 1957-60 en el seno del PCM y luego en la Liga Leninista Espartaco, textos recogidos en los tomos 12, 13 y 14 de las Obras Completa; asimismo varias páginas del Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (Obras Completas, 17) se refieren críticamente a la posición y actuación del fundador del Partido Popular.

   Un apéndice de "Notas", al final de este libro, proporciona informaciones de diversa índole.

ÍNDICE

PRIMERA PARTE

MÉXICO: UNA DEMOCRACIA BÁRBARA

Prólogo a la segunda edición

Advertencia

México: una democracia bárbara

Anexos

SEGUNDA PARTE

ACERCA DE VICENTE LOMBARDO TOLEDANO

Lombardo Toledano, nombre de un tiempo

El problema de la vanguardia proletaria y la "unificación" del marxismo en México

La revolución mexicana, la creación de un partido popular revolucionario y el movimiento marxista

La necesidad de nuevos partidos políticos en México

Memorándum sobre "la situación del país y las tareas del movimiento marxista en México"

Respuesta a Lombardo Toledano

La enajenación de la sociedad contemporánea y el canto del cisne de Lombardo Toledano

Notas

--------------------------------------------------

Ensayo sobre un proletariado sin cabeza

José Revueltas

Obras Completas 17

Ediciones ERA

Edición original: 1962 [Ed. Liga Leninista Espartaco]

Pimera edición ERA: 1980

México, DF

CONTRAPORTADA

Extraño destino el de las obras de José Revueltas: tiene lectores veinte y treinta años después de su publicación original. La novela Los días terrenales (1949) desapareció de la luz pública durante muchos años, ahora el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, escrito en 1961 y editado privadamente, con grandes problemas, en 1962, llega con retraso a cumplir su cometido urgente: escribir la historia de México desde el punto de vista marxista y asimismo escribir la necesaria historia de la izquierda y el Partido Comunista en México. Llega con retraso, pero no a destiempo. A la fecha no hay todavía un solo debate público de la izquierda donde el nivel y la profundidad y la urgencia de los argumentos puedan compararse con los empleados por Revueltas para explicar la inexistencia histórica -resultado tanto de las mixtificaciones nacionalistas cuando de la mendacidad stalinista- del partido de vanguardia. Crítica de la izquierda desde la izquierda, crítica de la praxis desde la razón y la pasión, crítica del dogmatismo y el sectarismo, por un lado, y del oportunismo y el reformismo, por el otro, el Ensayo es probablemente el documento político más vívido y lúcido de nuestro tiempo.

El Ensayo representa una reflexión insólita para su tiempo y todavía necesaria para el nuestro. Su crítica a la izquierda preludia -y documenta- el debate contemporáneo sobre la naturaleza de los partidos marxistas. En cuanto a la historia de México que traza, es totalmente ajena al nacionalismo; así es como puede analizar la formación de la nación mexicana privilegiando el estudio de los intereses de las clases; como desmenuza la composición de la ideología nacionalista burguesa que aún prevalece en México; y como además rescata y exalta la importancia de Ricardo Flores Magón como precursor, sí, pero no de la revolución de 1910, sino de la revolución socialista mexicana.

-------------------------------------------------

Cuestionamientos e intenciones

José Revueltas

Obras Completas 18

Ediciones ERA: 1978, 1981

México DF

CONTRAPORTADA

Quienes reconocen a Revueltas como uno de los grandes escritores mexicanos contemporáneos, olvidan a veces el íntimo vínculo que une la obra literaria con sus preocupaciones teóricas e, incluso, con su extensa militancia revolucionaria. De ahí que una parte considerable de su trabajo haya permanecido inédita o circunscrita a las páginas de revistas cuyo acceso es difícil para el lector de hoy. Este es el caso de la mayoría de los ensayos reunidos en estos Cuestionamientos e intenciones que Revueltas había dejado listos para su publicación desde 1970. Para la presente edición se han recogido los textos de mayor relevancia escritos durante el periodo que va de 1950 a 1975, casi todos relativos a problemas de estética en general, incluido el análisis que el autor hace de su obra a raíz de la violenta polémica que suscitó la publicación de su novela Los días terrenales.

ÍNDICE

Presentación

PRIMERA PARTE

CUESTIONES DE ESTÉTICA

A propósito de Los días terrenales

El realismo en el arte

Belleza y estética (A propósito de un artículo de A Burov)

Carta de Budapest a los escritores comunistas

Respecto a una connotación revolucionaria del arte

Algo...

Por una literatura nacional (Mesa redonda)

Sobre mi obra literaria (Respuesta a un cuestionario de Luis Mario Schneider)

¿Cuál es el "compromiso" de los escritores y con qué causa han de comprometerse?

Respuesta al cuestionario de la profesora G. Gutiérrez

Prólogo a mi obra literaria

SEGUNDA PARTE

CUESTIONAMIENTOS E INTENCIONES

Prólogo

Problemas del conocimiento estético

Libertad del arte y estética mediatizada

Esquema teórico para un ensayo sobre las cuestiones del arte y la libertad

Un personaje de Gide y algunas ideas sobre el arte

Un "toque de queda" soviético contra la libre expresión del pensamiento

La situación de los judíos en la Unión Soviética

Libertad y técnica en el mundo contemporáneo

El autoanálisis literario

Mi posición esencial

Escuela mexicana de pintura y novela de la revolución

La libertad y el socialismo: por que no vuelva a suicidarse Mayakovski

La carta de Padilla y las palabras de Fidel

TERCERA PARTE

ÚLTIMOS ESCRITOS

Literatura y liberación en América Latina

El oficio de escritor

Notas

-------------------------------------------------

Ensayos sobre México

José Revueltas

Obras Completas 19

Edicione ERA: 1985

México DF

CONTRAPORTADA

Para Revueltas el marxismo no era un cuerpo de rígidos principios, un dogma inmóvil en el que pudieran encontrarse todas las respuestas. Era preciso -argüía ya en 1938, bajo el influjo de Mariátegui- adaptarlo a la realidad del país con el fin de elaborar una teoría de la revolución adecuada a las circunstancias nacionales. Precursor, también, en el campo de los estudios marxistas sobre México, quería contribuir a elaborar una interpretación crítica. Centro su reflexión, por ello, en los grandes problemas de nuestra historia: la Guerra de Independencia, la Reforma, la Revolución de 1910; el trabajoso proceso de integración de la nacionalidad; el Estado y las posibilidades de la democracia; las insuficiencias de la izquierda; las imposturas ideológicas y los peculiares modos de la política oficial que enajenan a las clases dominadas y pervierten en su conjunto la vida política de México.

ÍNDICE

Prólogo

PRIMERA PARTE

FORMACIÓN DE MÉXICO

Caminos de la nacionalidad

Posibilidades y limitaciones del mexicano

Naturaleza de la independencia nacional

La independencia nacional, un proceso en marcha

La trayectoria de Díaz

La revolución mexicana y el proletariado

SEGUNDA PARTE

MÉXICO MODERNO

Hay que resolver la crisis del movimiento revolucionario

Crisis y destino de México

Esquema de las características del presente momento histórico

Democratización y desarrollo económico

Tesis sobre el momento político por el que atraviesan las relaciones sociales en el país

El gato negro de la Constitución en el cuarto oscuro de la política mexicana

Los que "no la bailan sin huarache" en la política oficial

Mentalidad sexenal contra conciencia histórica

¿Hacia dónde va México?

Notas

--------------------------------------------------

Dialéctica de la conciencia

José Revueltas

Obras Completas 20

Ediciones ERA: 1982

México, DF

CONTRAPORTADA

La obra de José Revueltas, además de la creación literaria y los trabajos de crítica política, incluye una vertiente teórica en la que fueron abordados algunos de los problemas fundamentales del marxismo. Sobre todo en los últimos años de su vida, denotando una creciente inclinación filosófica, se ocupó de estos aspectos sistemáticamente. Dialéctica de la conciencia propone una solución audaz y novedosa para la interrogante: ¿cuál es el fundamento de la dialéctica?, pregunta central para la filosofía y el método marxistas. A esa aportación revueltiana se refiere Henri Lefebvre en el prólogo de este libro en los siguientes términos: "Fundamenta la dialéctica en la subjetividad: la conciencia, como conciencia social, al mismo tiempo individual y colectiva. Revueltas muestra 'en acto' las contradicciones; las muestra actuando en la conciencia. Para él, el sujeto y el objeto se enfrentan, se conducen de manera conflictual, es decir dialéctica. Y ello en todos los ámbitos (lo económico, lo político, lo cotidiano, etcétera), así como en todos los niveles".

ADVERTENCIA

por Andrea Revueltas y Philippe Cheron

Bajo el título de Dialéctica de la conciencia, se publican los últimos trabajos teóricos de José Revueltas. La primera parte está constituida por sus "Apuntes para un ensayo sobre la dialéctica de la conciencia", título que aparece, con letra del autor, sobre la carpeta que contiene la versión mecanografiada definitiva (de 1975) de este texto, considerado por Revueltas como su trabajo teórico más importante. En la segunda parte, "Entre la retama y el laurel", se reúnen las notas de lecturas filosóficas, apuntes y esquemas que escribió el autor al mismo tiempo que trabajaba en su ensayo; casi todos datan de los años 1969-71 (durante su encarcelamiento en Lecumberri por su participación en el movimiento estudiantil de 1968). Estas dos partes responden al proyecto del propio autor, quien pensaba armar así su libro. Hemos añadido un "Apéndice", en donde se reagrupan cinco escritos de la misma época que se relacionan más o menos directamente con el tema general del volumen y las preocupaciones fundamentales del autor en sus últimos años.

   Además del texto definitivo del ensayo, se encontraron tres borradores que representan diferentes versiones y etapas en la elaboración del texto final: a] "¿Nacionalismo burgués o socialismo revolucionario?"; b] Un primer borrador que llamaremos "Cuaderno quinto"; y c] "La locura brujular del marxismo en México (ensayo ontológico sobre los grupúsculos marxistas)".

   La motivación que dio origen a este ensayo radica en la lectura por parte del autor de una "Carta a Víctor Rico Galán a los estudiantes en lucha", que data de enero de 1970. (Rico Galán, también preso político, se encontraba en Lecumberri desde 1967.). Revueltas empezó entonces por escribir una respuesta, "¿Nacionalismo burgués o socialismo revolucionario?" (de la que sólo se encontraron borradores manuscritos e incompletos, y que se recoge como texto aparte en los escritos políticos incluidos en las Obras Completas); en su parte final, se advierte ya que la crítica tiende a volverse más general, rebasando así los marcos de una simple respuesta a Rico Galán. Revueltas siguió desarrollando esta crítica en otros borradores, pero ésta fue adquiriendo un carácter cada vez más filosófico: se trataba de discernir el fundamento ontológico de la actividad grupuscular en general [Preocupación del autor que puede detectarse desde mediados de la década de los sesenta]. En el primer borrador de la versión definitiva (que aquí se reproduce como "Cuaderno quinto" en la segunda parte, p. 180), el autor ya nada más se interesa en el concepto de praxis, que sólo aparecía esbozado al final de "¿Nacionalismo...?". El tercer trabajo, llamado "La locura brujular...", fue integrado como la primera mitad de la versión definitiva del ensayo (los primeros ocho fascículos, hasta la p. 50), limitándose el autor a eliminar las pocas referencias a la "Carta..." de Rico Galán que todavía se hacían en esa versión. Por último, Revueltas conservó únicamente los desarrollos teóricos de las versiones precedentes, revisó, corrigió su trabajo y en 1975 le agregó la parte final, dando así por terminado su ensayo.

   Al cotejar el original definitivo con las versiones anteriores y con los borradores, aparecieron algunas variantes y algunos fragmentos o palabras no conservados, a veces voluntariamente eliminados por el autor, a veces olvidados de mecanografía. Hemos incorporado los más importantes o significativos, indicándolos entre paréntesis angulares (<>). Cuando faltaban palabras en el original, las hemos añadido y puesto entre corchetes, sin más indicación. Por fin, un aparato de "Notas", con el objeto de proporcionar precisiones o informaciones suplementarias, se encuentra al final del libro.

ÍNDICE

Prólogo, por Henri Lefebvre

Advertencia

PRIMERA PARTE

APUNTES PARA UN ENSAYO SOBRE LA DIALÉCTICA DE LA CONCIENCIA

A] De los sentidos ordinarios a los sentidos teóricos: la enajenación de la conciencia

B] La falsa conciencia del marxismo grosero como mercancía ideológica fetichizada: el pensamiento acríticamente reflexivo

SEGUNDA PARTE

ENTRE LA RETAMA Y EL LAUREL

Plan general de estudios

CUADERNO PRIMERO

ACERCA DE LA RELACIÓN MARX-HEGEL

Comentario al "Prefacio: hoy", de La revolución teórica de Marx (Althusser)

Glosa sobre la "Crítica de la dialéctica y la filosofía hegelianas en general"

Notas sobre Carlos Marx-Federico Engels (Cornu)

Los manuscritos de 1844 (cotejo de traducciones)

CUADERNO SEGUNDO

[RAZÓN DIALÉCTICA Y CRÍTICA AL MARXISMO]

Aproximaciones a la dialéctica sartreana

El método progresivo-regresivo (Sartre)

Comentario a Ideología y verdad (Levebvre-Chatelet)

Comentario a Sociología de Marx (Lefebvre)

Sobre la doble mistificación de la realidad por el pensamiento acrítico (Kosik)

Comentario a Filosofía de la praxis (Sánchez Vázquez)

Notas sobre El gran viraje del socialismo (Garaudy)

La confesión (London)

CUADERNO TERCERO

[A PROPÓSITO DE "EL CAPITAL"]

La razón dialéctica en el fetichismo de la mercancía

El capítulo inédito (carta a Andrea)

CUADERNO CUARTO

NOTAS Y ESQUEMADE TRABAJO PARA UNA "DIALÉCTICA DE LA CONCIENCIA"

Praxis y "conciencia espontánea"

¿En qué se revela la "acción teórica" de las masas?

Razón dialéctica y mercancía

El marxismo vulgar como manipulación ideológica de la realidad

Desenajenación humana y socialismo

CUADERNO QUINTO

[PRAXIS Y CONCIENCIA]

Acerca de la praxis

Las contradicciones internas de la conciencia

APÉNDICE

Racionalidad y enajenación

Carta abierta de Jacek Kuron y Karol Modzelewski: introducción a la edición española

Mensaje a la generación 1965-70 de egresados de la Facultad de filosofía, letras y psicología de la Universidad Autónoma de Nuevo León

Significación actual de la revolución rusa de octubre

Clase y partido: los nuevos contenidos de la realidad en la segunda mitad del siglo XX

NOTAS

--------------------------------------------------

El cuadrante de la soledad

(y otras obras de teatro)

José Revueltas

Obras Completas 21

Ediciones ERA: 1984

México, DF

CONTRAPORTADA

Se publican en este volumen, reunidas por vez primera, las cuatro más importantes piezas dramáticas de José Revueltas, así como un anexo, la conferencia "Teatro, hombre y sociedad", que explica los principios, los puntos de vista y las intenciones fundamentales de la dramaturgia revueltiana. Esta tetralogía muestra nítidamente, al lado del orbe narrativo del autor, las tensiones del alma humana y sus conflictos dramáticos -desarrollados de un modo dialéctico, en acuerdo con las posiciones filosóficas, militantes, de Revueltas-, así como los perfiles diversos de la conciencia en el espacio teatral. En cada una de estas obras para la escena, José Revueltas ahonda siempre algún aspecto de la vida y de la realidad, vistas bajo la luz mortecina de su magistral dominio artístico.

ÍNDICE

Prólogo, El teatro de José Revueltas, por Ignacio Hernández

Israel

El cuadrante de la soledad

Pico Pérez en la hoguera

Nos esperan en abril

Anexo

Teatro, hombre y sociedad

Notas

--------------------------------------------------

El conocimiento cinematográfico y sus problemas

José Revueltas

Obras Completas 22

Ediciones ERA: 1981, 1984, 1991

Edición original: 1965 [Ed. Universidad Nacional Autónoma de México]

México, DF

CONTRAPORTADA

Originalmente publicado en 1965, El conocimiento cinematográfico y sus problemas es el único libro sobre cine escrito por José Revueltas. Resultado de su experiencia como guionista, el texto expone básicamente los puntos de vista que sobre el trabajo de guión y montaje, la función de los actores y el lugar del cine en el arte, sostenía quien fuera uno de los escritores más perspicaces del cine mexicano. Así, con los diversos ensayos que amplían y enriquecen esta nueva edición.

El conocimiento cinematográfico y sus problemas es un importante testimonio de la inteligencia y el rigor ideológico de su autor.

ÍNDICE

Prólogo

PRIMERA PARTE

EL CONOCIMIENTO CINEMATOGRÁFICO Y SUS PROBLEMAS

Lugar del cine en el arte

Problemas del guión cinematográfico

Cómo procede la película

La integración cinematográfica en el montaje a partir del fotograma

El guión cinematográfico y los actores

Las categorías de la construcción dramática en el libreto de cine

Problemas del análisis cinematográfico

SEGUNDA PARTE

OTROS TEXTOS DE CINE

Cinematógrafo y capitalismo

Griffith, Welles, Disney

Revueltas lanza un yo acuso: ¡Jenkins estrangula el cine!

El cine mexicano

Lineamientos para un cine de vanguardia

¿Qué es el cinedrama?

Anexos

Algunos incidentes

Filmografía de José Revueltas

Notas

-------------------------------------------------

Tierra y libertad (guión cinematográfico)

José Revueltas

Obras Completas 23

Ediciones ERA: 1981, 1989

México, DF

CONTRAPORTADA

La labor de José Revueltas como guionista cinematográfico representa una faceta importante en el conocimiento de la obra literaria de este escritor, cuyo prestigio se ha establecido en los campos del cuento y la novela. Tras adaptar para el cine los argumentos de películas como La escondida, La otra y El rebozo de Soledad, Revueltas escribiría en 1960 un guión original sobre la lucha de Emiliano Zapata en la revolución mexicana. Nunca filmado e inédito hasta ahora, Tierra y libertad es la expresión de los ideales revolucionarios de su autor a través de la figura legendaria de uno de los caudillos más simbólicos de la historia nacional. Al margen de su función propiamente cinematográfica, Tierra y libertad es un texto que constata una vez más la fuerza y la elocuencia de la prosa de Revueltas.

NOTA

por Andrea Revueltas y Philippe Cheron

Además de las numerosas adaptaciones cinematográficas que realizó José Revueltas, existen algunos argumentos originales que, hasta donde sabemos, nunca lograron filmarse. Entre ellos destaca Tierra y libertad -guión al que el autor tenía especial cariño-, película histórica basada en la vida de Emiliano Zapata. El libreto mimeografiado (por Producciones Chapultepec, S.A.) que sirvió para la transcripción no tiene fecha; no obstante, una etiqueta encontrada en los papeles del autor -que iba probablemente en la carpeta que contenía el original- nos la proporciona: octubre-noviembre de 1960.

   Agradecemos a Julio Pliego el habernos proporcionado la copia de Tierra y libertad que obraba en su poder.

--------------------------------------------------

Visión del Paricutín (y otras crónicas y reseñas)

José Revueltas

Obras Completas 24

Ediciones ERA: 1983, 1986

México, DF

CONTRAPORTADA

El periodismo de José Revueltas ocupa un lugar estratégico en el conjunto de su obra: desde esas páginas militantes, ávidas, apresuradas, urgentes, Revueltas proyectaba una fuerza de convicción y un intenso sentido de la historia, tal y como ésta queda registrada en las "hojas efímeras" de los diarios y semanarios donde colaboraba. Artículos, crónicas, reportajes, polémicas, textos sobre literatura van exigiendo alternadamente la escritura revueltiana; esa escritura, a su vez, se pliega un instante a la convención de los géneros periodísticos para desplegarse, en el momento siguiente, como ejercicio del artista Revueltas, del testigo crítico José Revueltas. Este es un libro necesario: si no contáramos con él, nuestra imagen y nuestra experiencia de Revueltas no estarían completas; recíprocamente, Revueltas entendía su trabajo de periodista como una parte fundamental de su práctica política, literaria, intelectual.

ÍNDICE

PRESENTACIÓN / David Huerta

PRIMERA PARTE

VIAJES

Visión del Paricutín

Viaje al noroeste de México

Viaje a Perú

Marcha de hambre sobre el desierto y la nieve

SEGUNDA PARTE

ARTÍCULOS DIVERSOS

Luchando contra el fracaso

Moral de filisteos

Sentido de la fe

México: reptil y ave

Prestes, hombre de América

Pereyra, la Academia y Las Canoas

Juliao pasa por México

El Che Guevara, o de la confirmación del ser humano en la esperanza

Fantasía y realidad en el pueblo mexicano

TERCERA PARTE

CRÍTICA LITERARIA

El guerrero inerme, Juan Francisco Manzano

Artes y cristianismo: César Vallejo

Sobre un libro de Chéstov: el arte y las evidencias

Mariátegui: una luz en el camino

Un juicio de Juan Ramón Jiménez: América sombría

Lirismo redentor y turbio

El escritor y la tierra

Réplica sobre la novela: el cascabel al gato

Sobre Tolstoi y Dostoyevski

Sobre don Alfonso Reyes. Carta a Efraín Huerta

La novela, tarea de México

Explicación de Rubén Romero

Sobre Faulkner

Universalidad y mexicanidad de Martín Luis Guzmán

Sobre Juan de la Cabada

Pasión y muerte de Luis Mondragón

Observaciones acerca de una novela del Movimiento

Sobre Thomas Mann

NOTAS

--------------------------------------------------

Las evocaciones requeridas I

José Revueltas

Obras Completas 25

Ediciones ERA: 1987

México, DF

CONTRAPORTADA

Durante décadas, la obra política de José Revueltas fue virtualmente clandestina: ediciones limitadísimas y casi imposibles de encontrar. Durante décadas, asimismo, su obra literaria fue de muy difícil acceso. Hoy, con la publicación de Las evocaciones requeridas -los dos volúmenes finales de las Obras Completas-, toda la fecunda obra revueltiana, tan intransigentemente literaria y tan fervorosamente política, queda por fin a nuestro alcance.

Esbozos de memorias, cartas de amor, cartas a la familia, fragmentos de diario, documentos políticos en que José Revueltas se explica y se critica, todo el material de este volumen de Las evocaciones requeridas es material de los sueños íntimos del escritor más apasionado de nuestro tiempo. Al final de sus obras encontramos su vida, los rasgos fundamentales de aquel que dijo que había que "vivir en la exaltación y la tormenta" y que siempre supo sobrevivir a esa "tenebrosa y estúpida condolencia con que los escritores 'decentes' ven a los escritores 'malditos'". En el Prólogo a este volumen, José Emilio Pacheco lo dice: "Jamás habíamos tenido acceso a la intimidad de un escritor mexicano como en estas memorias".

En Las evocaciones requeridas, la vida y la obra de José Revueltas son paralelas que se juntan.

--------------------------------------------------

Las evocaciones requeridas II

José Revueltas

Obras Completas 26

Ediciones ERA: 1987

México, DF

CONTRAPORTADA

Con este segundo volumen de Las evocaciones requeridas, las memorias de José Revueltas tocan a su fin. Una historia privada, que es también histórica de nuestro siglo desgarrado, queda por fin a nuestro alcance: Revueltas ha dejado de ser uno de nuestros escritores más desconocidos para convertirse en uno de los autores que conocemos más íntimamente. De tal suerte, asomándonos a su espíritu,  "mi alma infantil y pura", como el propio Revueltas la llamaba, nos conocemos mejor a nosotros mismos.

"Cada vez que me encuentro con un comunista de los treintas -y quedan pocos-, me basta mirarlo a los ojos: son un pozo de tristeza, de larga, increíble soledad. Queda algo importante: el amor que nos tenemos y la decisión -desesperada, si lo quieres de seguir luchando. ¿Fe en el hombre? Quizá no pueda contestarse afirmativamente", dice José Revueltas en una carta incluida en este volumen.

Tal como esta cita, todo en este libro habla profundamente el solitario, del obsesivo, del apasionado, del raro, del entrañable escritor -literario y político- que fue José Revueltas. En un momento conmovedor, Revueltas exclama: "¡No estoy solo! ¡No estoy solo! No, ya no lo está. Su vida y su obra son parte de las nuestras. Se ha vuelto un clásico.

-------------------------------------------------

E S T U D I O S  Y  V A L O R A C I O N E S

Ismael Carvallo Robledo

Notas en torno a la idea de dialéctica de José Revueltas

El Catoblepas, no. 50, abril, 2006.

http://www.nodulo.org/ec/2006/n050p04.htm 

--------------------------------------------------

Eduardo Lizalde

Octavio Paz-José Revueltas: convergencia de dos disidentes

Letras Libres, abril, 1999.

http://www.letraslibres.com/index.php?art=5756

--------------------------------------------------

América Luna Martínez

José Revueltas o la utopía contrariada

Ensayistas.org, julio, 2006.

http://www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/mexico/revueltas.htm

--------------------------------------------------

Javier Durán

Cronotopía y marginalidad discursiva en la novela Los muros de agua de José Revueltas

1996

Edición libre en internet de la revista Sincronia

http://sincronia.cucsh.udg.mx/duran.html 

--------------------------------------------------   

José Revueltas. Una literatura del "lado moridor"

Evodio Escalante

Ediciones Era.

México DF, 1979.

CONTRAPORTADA

Este es un ensayo por sacar a José Revueltas del tejido de adjetivos con que la crítica literaria ha intenado definirlo, primero rechazándolo y más recientemente procurando rescatarlo. Es, por tanto, un ensayo pionero que no desea imponer ningún significado -cobrar ningún rescate- al carácter fuera de la ley de la escritura revueltiana. Se desechan las interpretaciones tradicionales -freudiana, lukacsiana, existencialista, simbolista, cristiana-; para ningún escritor en México podía resultar más feliz el enfoque deleuziano del que parte Evodio Escalante en su abordaje de la máquina literaria de José Revueltas.

ÍNDICE

I. Los desengaños del realismo

     El realismo materialista dialéctico

     Literalidad y marxismo

II. El movimiento de los flujos

     Los personajes "en fuga"

     La despersonalización

III. Los trayectos de la degradación

     Los cuerpo baldados

     La animalización

IV. La defecación universal

     Memoria de la defecación

     Defecación de la memoria

-------------------------------------------------

José Revueltas. Ficción, política y verdad

Jorge Ruffinelli

Universidad Veracruzana.

Xalapa, México, 1977.

INICIO

   La crítica de la obra de José Revueltas (1914-1976) no podría dejar de atender a la compleja urdimbre de esa misma producción devenida "obra" y sellada por las orientaciones personales (simpatías y diferencias) del autor. Estudiar sus libros narrativos (que es mi propósito en el trabajo que sigue) presupone hacer un corte y una selección en un conjunto mucho más abundante, que incluye en lo literario la actividad teatral y la poética (esta última escasa y hasta insignificante), y la reflexión que, como ensayista, vertió en varios trabajos y múltiples declaraciones; e incluye también la teoría política y la militancia, que lo llevaron a actuar con vigor y vehemencia en los conflictos de la izquierda mexicana y en el proceso, mayor, de la construcción del socialismo en América Latina. Otras órbitas en ese mismo quehacer intelectual reúnen actividades tan dispares como la escritura de guiones para cine (y hasta un "tratado" sobre el asunto: El conocimiento cinematográfico y sus problemas, 1965) y la filosofía dirigida a iluminar conceptos operativos (alienación, conciencia, dialéctica) cercanos a la praxis política.

   Reitero: el abordaje a Revueltas debería intentar esa totalidad de la que no son ajenas, a su vez, la peripecia política -estuvo varias veces en la cárcel: Islas Marías en 1932 y 1934, Lecumberri en 1968/1971- y el notable efeto que su pensamiento, su conducta y sus libros han venido ejerciendo desde 1968 en los jóvenes hasta concretarse en lo que José Agustín llamó recientemente "la devoción sin límites". En este ensayo me he propuesto elaborar un punto de partida para esa tarea, aunque el sendero no sea el múltiple y simultáneo sino uno parcial pero a la vez el más importante: el sendero narrativo. Una lectura de sus cuentos y novelas que busque esclarecer ciertas líneas fundamentales de la obra entera, los orígenes y el proceso productivo, tomando pie en los textos pero sin evitar las referencias cruzadas con la vicisitud personal y con sus demás actividades intelectuales. Ésta se me ocurre una de las mejores vías de acceso a Revueltas y al mismo tiempo una invitación a otros enfoques, a diferentes lecturas de convergencia y de divergencia.

------------------------------------------------

José Revueltas: Los muros de la utopía

Álvaro Ruiz Abreu

Cal y Arena.

México DF, 1992.

CONTRAPORTADA

   Narrar la vida de José Revueltas se antoja una labor compleja y contradictoria, no sólo porque su figura -central para la cultura mexicana desde la posguerra hasta el 68- sigue causando polémicas sino sobre todo porque, como el mismo Revueltas confesaba, literatura y moral eran, en su vida, rasgos inseparables: "Los requerimientos de nuestra época nos apasionan a cierto número de escritores que hemos querido VIVIR nuestra responsabilidad como un ininterrumpido acto biográfico y no como un adorno o una condecoración al margen de nuestra obra".

   A través de un minucioso trabajo de más de diez años Álvaro Ruiz Abreu ha logrado con acierto el texto (relato y fotografías inéditas) más completo que existe sobre la vida, militancia y obra de Revueltas.

   Las esperanzas, culpas y resignaciones revueltianas en Los muros de la utopía se convierten en una intensa rememoración y, al mismo tiempo, en un riguroso ejercicio de investigación histórica. El resultado es deslumbrante: esta biografía es texto introductorio para la obra de Revueltas y una invitación ineludible para releerla.

ADVERTECIA (inicio)

   Esta es la historia de un escritor y un militante político que empezó desde muy joven una acción apasionada por redimir al hombre y a la sociedad aunque él se hundiera en el sufrimiento, el fracaso o la ruina. Su vida atraviesa en línea recta el siglo XX y como sucede con los místicos o los redentores sociales, fue rebasado por ella. José Revueltas (1914-1976) representa para la literatura mexicana una ruptura y un avance; lo primero debido al mundo cerrado, nihilista, que concibió en su obra bajo la guía del existencialismo dostoievskiano en una época -los años cuarenta- marcada por la novela costumbrista atenida al indio, la tierra y al dualismo civilización y barbarie. El avance se deriva del hecho de haber experimentado con el tiempo de la novela, exponiendo técnicas que incluían el monólogo interior, la fragmentación del relato, la evocación como memoria del hombre dividido, el reflejo de las actitudes inconscientes del personaje a través de su divorcio con la realidad.

   Empecé a estudiar la obra de José Revueltas en 1973 a raíz de un ensayo que me pidió el suplemento La Cultura en México; aunque nunca se publicó, me sirvió en cambio como primer expediente para entender una narrativa caracterizada por sus tonos escabrosos, su horizonte carcelario y sobre todo su connotación ideológica de profunda fe en el comunismo de los años treinta; una visión del mundo desesperada, agónica, en la que el hombre rechaza a Dios y en su lugar coloca a la historia y se coloca a sí mismo como centro del universo.

.....

   Revueltas decía que, a pesar de todos sus libros, él era una tentativa: "Soy un hombre que intenta y este intento puede ser aproximado o más o menos valedero, pero sigue siendo un intento". Este, y no otro, es el espíritu al que quiere ser fiel mi libro José Revueltas: Los muros de la utopía.

-------------------------------------------------

José Revueltas

José Joaquín Blanco

Editorial terra nova y CREA.

Colección: Grandes Maestros Mexicanos.

México DF, 1985.

CONTRAPORTADA

   José Joaquín Blanco, narrador y crítico literario, ha estudiado diversas figuras y momentos de la literatura mexicana en libros como Se llamaba Vasconcelos, Crónicas de la poesía mexicana, La paja en el ojo, entre otros. Ahora investiga en la obra narrativa de José Revueltas una de las visiones más auténticas y complejas que ha logrado la literatura nacional de la marginación, la miseria y la crueldad urbanas y campesinas, de procesos históricos como la Revolución Mexicana y el comunismo y, finalmente, del propio destino del Hombre -sobre todo en una realidad tan desigual y violenta como la que le tocó vivir en nuestro país a José Revueltas (1914-1976)-, una vez que las viejas coartadas religiosas, humanistas o ideológicas pierden solidez y beligerancia.

José Revueltas: la soledad habitada

INICIO

I

   En las primeras páginas de Los días terrenales (1949) -novela cuyo título Revueltas quiso extender a su obra entera-, el protagonista se pregunta "si estos pensamientos no obstante eran valederos y si no estaba bajo la influencia de una hipertrofia de la sensibilidad que lo inducía a ver las cosas con ojos sobrenaturales". Acaso cada libro de Revueltas amerite esta pregunta: hay una mirada absolutamente distinta frente a la realidad mexicana de las que caracterizan nuestra narrativa, unos ojos casi sagrados en la profundidad de su comprensión y en su amor por una humanidad atroz de indígenas y campesinos como recién paridos por una naturaleza bestial, desnudos, elementales y enigmáticos como dioses prehispánicos; por los derrotados, los confundidos, los mutilados, los enfermos, los horribles, los monstruosos, los perdidos de sí, los perseguidos y, en fin, la llaga del mundo.

  Parecería que en Revueltas la verdadera humanidad surge en la llega social y aun en la natural y en la telúrica; vientos sanguinarios como puñaladas, instantes "bárbaros o inverosímiles", ruidos que hieren la carne, miradas filosas como negros cuchillos ceremoniales. Su obra constituye no solamente una vasta pregunta sobre la sociedad mexicana, sino aun sobre el mundo y la naturaleza. Abundan expresiones como "un espantoso silencio de seres vivos", "aquel inmenso vacío y aquella sensación sólida de que la noche era tremendamente nocturna al grado de no existir sino ella", "cosas monstruosamente humanas", "todo ese reino exacto del acecho y la espera". Los pescadores indígenas fuerzan la pesca envenenando con barbasco las aguas, y la muerte de los peces (juiles) no podía ser más minuciosamente el reflejo de la soledad y la angustia del hombre sobrela tierra:

aquella erupción angustiosa parecía llover sobre la superficie del río miles de salpicaduras, rápidas e indistintas, iguales a un granizo muy esférico pero que cayese en tiempos diferentes, y bajo las aguas se adivinaba el desesperado atropellarse, el frenético buscar respiración y el insensato correr sin freno de los peces enloquecidos que al invadirles su atmósfera con la asfixia del veneno huían corriente abajo sin comprender, atónitos, casi humanos en su brutal empeño de no morir.

   Es difícil encontrar obras más ásperas, profundas y radicales que las de Revueltas. Sólo se me ocure una equiparación: la poesía de Luis Cernuda. Sabemos, por lo demás, que en José Revueltas se dio una absoluta fidelidad de la acción al pensamiento, como lo propone la clásica Epístola moral, y que su vida se desgarró entre las brutalidades del autoritarismo político mexicano (la interminable cadena de persecuciones y prisiones, desde su adolescencia hasta poco antes de su muerte) y los desastres stalinistas de la utopía comunista (el ciego y mezquino fanatismo partidario, los catastróficos Procesos de Moscú)...

------------------------------------------------

José Revueltas, el de ayer

Vicente Francisco Torres

CONACULTA / Universidad de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas.

México DF, 1996.

CONTRAPORTADA

   José Revueltas, el de ayer es, en realidad, el primer libro que escribió Vicente Francisco Torres allá por la década de los 70, bajo la fuerte influencia moral, afectiva e intelectual del novelista de Durango. Hoy, que contamos con las Obras Completas de José Revueltas, es bueno recordar su imagen de antaño, cuando muchos de sus libros circulaban de manera casi clandestina y la valorización de su obra era una apuesta ensayística y, además, un acto de justicia.

   Este trabajo aparece tal como entonces lo concibió y escribió Vicente Francisco Torres y sólo se incluyen algunos agregados mínimos, los cuales en nada modifican el impulso juvenil que le dio origen.

-------------------------------------------------

El terreno de los días. Homenaje a José Revueltas

Francisco Ramírez Santacruz y Martín Oyata, editores.

UNAM / Benemérita Universidad Autónoma de Puebla / Miguel Ángel Porrúa.

México DF, 2007.

CONTRAPORTADA

   ¿Cómo evocar a alguien como José Revueltas? ¿Qué justifica el empeño de acercarse a un escritor cuyo tiempo pareciera haberse desvanecido con la caída del muro de Berlín, el advenimiento de la globalización y el ocaso de la hegemonía del PRI? ¿Qué vigencia tiene una obra que ahora podría antojarse distante, casi el vestigio de un mundo que fue? Ya que conviene actuar con tiento frente a hitos y transiciones aparentes, los articulos reunidos en esta colección (escritos por prestigiosos investigadores con sede en México, Francia y los Estados Unidos) intentan dar respuesta a estos y otros interrogantes fundamentales. Al encuentro con Revueltas acuden entonces la novela, el mito, la historia de México después de la revolución, la escritura y el compromiso políticos, el 68, la experiencia de la prisión, entre otros temas que los autores abordan con entusiasmo y rigor. Pero la evocación de Revueltas no podía prescindir de su reveladora voz. Es por ello que el volumen se cierra con un inédito suyo, la obra dramática Los muertos vivirán. El crepitar de un mundo que quizá sigue siendo el nuestro.

ÍNDICE

MITO E HISTORIA

El agua, la tierra, el hombre... Revueltas nombra, por Edith Negrín

Revueltas, nostalgia por la unidad perdidad, por Álvaro Ruiz Abreu

DE LA HISTORIA Y SUS MITOS

La universidad sin cabeza: José Revueltas contra la autonomía universitaria, por Martín Oyata

Violencia, pueblo indígena y nación: El luto humano de José Revueltas y la tradición de la novela en México, por Max Parra

José Revueltas: una mirada lúcida que perdura, por Andrea Revueltas

EL TIEMPO Y EL MARXISMO

Marxismo y melodrama: reflexiones sobre Los errores de José Revueltas, por Bruno Bosteels

"Bienaventurados los marginados porque ellos recibirán la redención": José Revueltas y el vaciamiento literario del marxismo, por Ignacio M. Sánchez Prado

ESPEJOS Y UMBRALES

El asunto de la inversión ideológica en las novelas de José Revueltas, por Evodio Escalante

El último Revueltas: el margn como totalidad, por Frank Loveland

LOS MUROS DE LA OBRA

Ficción y encierro: algunas modalidades "carcelarias" en la obra literaria de José Revueltas, por Philippe Cheron

La poética de Revueltas: más allá del prólogo a Los muros de agua, por José Manuel Mateo

Extravíos novelescos y justificaciones teóricas de un realista marxista, por Florence Olivier

TRES NOVELAS

El apando o la libertad sin esperanza, por Noé Blancas Blancas

Los motivos de Revueltas: identidad fracturada y mecanismos de la tortura, por Martín Camps

El apando: las figuras de una ontología carcelaria, por Rodrigo García de la Sienra

De ratas, rateros y antropofagia inquisitorial: Los errores, una historia de horror, por Francisco Ramírez Santacruz

JOSÉ REVUELTAS, LOS MUERTOS VIVIRÁN

--------------------------------------------------

Entre la paradoja y la dialéctica.

Una lectura de la narrativa de José Revueltas (literatura y sociedad)

Edith Negrín

UNAM / El Colegio de México

México DF, 1995

CONTRAPORTADA

José Revueltas es uno de los escritores mexicanos contemporáneos con más conciencia y práctica políticas. Su obra, compleja y diversa, abarca varios géneros cercanos y distantes de la ficción; no obstante, Revueltas se autodefinía, sobre todo, como narrador de novelas y relatos. Jugando con esta idea llegó a afirmar que su militancia de izquierda, que implicó para él desde la renuncia a una vida tranquila hasta la prisión, no era sino "un pretexto literario".

   La escritura de cuentos y novelas fue para él tanto una vertiente más de su quehacer político, como una expresión de sus íntimos sueños y deseos que, con frecuencia, contradecían tal quehacer. Si su militancia estuvo vertebrada por la convicción de que la historia de la humanidad es la historia de la lucha de clases, sus narraciones pocas veces concuerdan con esta premisa; más bien presentan a los seres humanos como aquellos expulsados del paraíso terrenal, cubiertos de culpa y víctimas de un destino ineluctable. La integración paradójica de ambas concepciones adquiere un carácter generador en la narrativa revueltiana.

   El proyecto literario de José Revueltas germina en la obra de muchos jóvenes escritores mexicanos. Su vida y su leyenda forman parte de nuestro imaginario cultural.

--------------------------------------------------

Nocturno en que todo se oye

José Revueltas ante la crítica

Selección y prólogo de Edith Negrín

Ediciones Era y Difusión Cultural UNAM.

México DF, 1999.

CONTRAPORTADA

   En su tiempo -su apasionado tiempo-, José Revueltas (1914-1976) se dedicó con idéntica enjundia a sus obras literaria y política, a través de las cuales pretendía responder tanto al permanente enigma humano como a la permanente e insoportable injusticia social. Único entre los escritores comprometidos de su época, nunca hizo propaganda sino sólo literatura -gran literatura- con sus letras. Fue tal la fama pública y el infortunio carcelario de la militancia política de Revueltas, que por momentos llegó a opacar la enorme importancia de su obra literaria. En los años desde su muerte, sin embargo, la grandeza de su narrativa ha sido ampliamente reconocida por escritores, lectores y críticos, como lo demuestra este libro. En Nocturno en que todo se oye, la gran literatura revueltiana es analizada y debatida por diversas y buenas plumas de escritores y críticos, entre otras las de Efraín Huerta, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Juan García Ponce, Héctor Manjarrez, José Joaquín Blanco, Christopher Domínguez Michael, Adolfo Castañón, Jorge Ruffinelli y Seymour Menton. Poderoso, apasionado, el complejo legado de José Revueltas se expone aquí. Para que ustedes juzguen.

ÍNDICE

Presentación

Edith Negrín, Nocturno en que todo se oye: la crítica de los textos literarios de José Revueltas

I. Homenajes y semblanzas

Enrique González Rojo, La alternativa

Efraín Huerta, Revueltas: sus mitologías

Elena Poniatowska, El ángel rebelde

Carlos Monsiváis, El camarada sol, antiguo y vil

Adolfo Castañón, José Revueltas: piedad y tragedia

II. Literatura, política y estética

Andrea Revueltas, José Revueltas: política y literatura

Christopher Domínguez Michael, Lepra y utopía

III. Las novelas

Álvaro Ruiz Abreu, Génesis de Los muros de agua

José Ortega, José Revueltas: dos aproximaciones

José Joaquín Blanco, El reloj terrenal

Jorge Ruffinelli, La soledad del desertor y la del avaro

Evodio Escalante, Los laberintos de la dialéctica en las novelas de Revueltas

Juan García Ponce, Errores y aciertos en Los errores

Vicente Francisco Torres, Los errores. Un sistema de vasos comunicantes

Juan García Ponce, La voz de la novela: El apando

Evodio Escalante, Preposteración y alienación generalizada en El apando de José Revueltas

IV. Los relatos

Monique Sarfati-Arnaud, "Dios en la tierra" de José Revueltas

Edith Negrín, "La palabra sagrada": tiempo, espacio y sociedad

Luis Arturo Ramos, Revueltas y el grotesco

Seymour Menton, En busca del cuento dialógico: José Revueltas

Edith Negrín, "Foreign Club": un relato excluido de José Revueltas

Jorge von Ziegler, El cuento-límite de José Revueltas

V. Afinidades y diferencias

Eugenia Revueltas, Dostoievski y Revueltas

Vicente Francisco Torres, Las influencias literarias de Revueltas: Micrós, Faulkner, Malraux

José Ramón Enríquez, Dios, Cristo y Cíclope en la obra de Revueltas

Max Parra, El nacionalismo y el mito de "lo mexicano" en Octavio Paz y José Revueltas

Aurora M. Ocampo, Para una bibliohemerografía de José Revueltas

--------------------------------------------------

Los Revueltas

(Biografía de una familia)

Rosaura Revueltas

Editorial Grijalbo.

México DF, 1979.

SOLAPAS

Con este libro, la actriz Rosaura Revueltas ofrece su testimonio sobre ese polígono de artistas sin iguales que engendró su familia. Los Revueltas es un esfuerzo de amor y dignidad por un apellido tantas veces sumergido en el hermetismo político y cultural del país.

   En los casos de Silvestre, Fremín, José y Rosaura, su aferrada vocación proletaria y la praxis que perfiló sus vidas, impidieron que la ideología dominante pudiera distanciar la labor artística de la política.

   Ciertamente, las muertes prematuras de Silvestre y Fermín contribuyeron a ignorar su genio. Pero fue el sistema, tan señalado por la pluma de José o la valiente actitud de Rosaura ante las agresiones del macartismo, el que sancionó a esta familia con el silencio por más de cuatro décadas.

   Quizá sólo conociendo de cerca la gestación de personajes como ellos, sólo viéndolos nacer en un mundo inhóspito, luchando desde su cotidianeidad y contra ella, es como alcanzaremos a comprender que la grandeza de su obra estriba en el ininterrumpido sufrimiento de la vida sencilla, en la incansable búsqueda de la verdad y la duda, en nunca darse por satisfecho con cada acto creador.

   Silvestre nos da la pauta en su diario, escribe: "Haber perdido toda esperanza es redimirse. Pero, ¿se pierde alguna vez toda esperanza? Siempre se aferra uno a algo. Qué sé yo, hasta al viento".

   Aquí se recogen caros documentos como la correspondencia de los padres y sus preocupación por la educación artística de los hijos; los fragmentos más reveladores del diario de Silvestre en el sanatorio siquiátrico; las cartas de José y Rosaura y múltiples perfiles y anécdotas íntimas vistas con la peculiaridad de la hermana, la fiel compañera y la artista también revolucionaria.

LO RELATIVO NO ES OPUESTO

DE LO ABSOLUTO; EL OPUESTO

DIALÉCTICO ES LA TOTALIDAD

QUE APREHENDE LO INFINITO

-LO SUJETA- DENTRO DE UN

SISTEMA -RELATIVO, ESTO ES,

EN MOVIMIENTO- DE COOR-

DENADAS CONCRETAS. VGR.

LA LEY DE LA GRAVEDAD Y

SUS DIFERENTES EXPRESIONES

EN LA TIERRA Y EN LA

LUNA.

                        J. Revueltas

[Este pensamiento lo escribió José la última vez que estuvo en mi casa,

pocos días antes de morir]

(de la página 134)

--------------------------------------------------

José Revueltas en el banquillo de los acusados y otros ensayos

Eugenia Revueltas

Cordinación de Difusión Cultural / Dirección de Literatura / UNAM

México DF, 1987.

CONTRAPORTADA

En la presente recopilación de ensayos, Eugenia Revueltas integra el análisis de aspectos poco estudiados de la literatura policiaca, y la crítica minuciosa e inteligente de la obra de diversos autores hispanoamericanos y universales, con dos textos llenos de emotividad, mediante los cuales evoca las figuras de algunos miembros de la familia Revueltas y rememora sus célebres incursiones en el mundo de la literatura y del arte.

ÍNDICE

Presentación

Silvestre

De Santiago al universo

José Revueltas en el banquillo de los acusados

El proceso del daño o La copa derramada

Mafarandel de los oráculos de Apolo, un texto de la Colonia

Memoria y conocimiento en Rulfo

Tres novelas de frontera

Releyendo a Rómulo Gallegos

El nacionalismo: de la abstracción a lo concreto poético

Las lecturas literarias del Ateneo

Dostoievski y el Gran Inquisidor

La novela policiaca en México y en Cuba

El método científico y la crítica literaria

--------------------------------------------------

Vasos comunicantes

Eugenia Revueltas

Universidad Autónoma Metropolitana

Méxido DF, 1985.

CONTRAPORTADA

Vasos comunicantes o la literatura como magisterio de la claridad y la curiosidad. Los años que Eugenia Revueltas ha consagrado a la enseñanza de las letras bastarían como fiel testimonio en la memoria viva de sus alumnos. Que un libro recoja algo de su trabajo es el complemento justo a su trayectoria. Desde hombres que respiraron México como Pedro Henríquez Ureña y Luis Rius hasta presencias inagotables como Dostoievsky, Machado de Asís o Antonio Machado, en Vasos comunicantes encontramos un catálogo razonado de una pasión por la literatura y su verdad.

ÍNDICE

Presentación

Vida y poesía, o de las relaciones inefables

Un punto de hermenéutica psicoanalítica sobre Los sueños de Quevedo

Quevedo: un rebelde con causa

Dostoievski y Revueltas

El mundo como prisión

Entre tiranos y libertadores

Los peligros del humor

Los arquetipos femeninos

Machado de Asis: una saga brasileña

Luis Rius. In memoriam

Pedro Henríquez Ureña. Odiseo Americano

El cuento folklórico y las mutaciones regionales

-------------------------------------------------

José Revueltas. Una biografía intelectual

Jorge Fuentes Morúa

Universidad Autónoma Metropolitana. Unidad Iztapalapa / Miguel Ángel Porrúa, Grupo editorial

México DF, 2001.

CONTRAPORTADA

La obra de José Revueltas constituye el legado intelectual más significativo que se haya escrito en las últimas décadas. Su escritura destaca por el filo crítico pues, con mirada de cirujano, describió los distintos modos que reviste el poder para despojar a las sociedades, a las organizaciones políticas y sociales y a los individuos, a los hombres concretos, de su libertad. Por eso, al leer su extensa poligrafía se advierte tanto el cuestionamiento a la enajenación prevaleciente, así como el lugar central que tiene el uso de la categoría filosófica de enajenación. Criticó de la vida política y social de México durante coyunturas muy significativas como el cardenismo, la huelga de los ferrocarrileros, el movimiento estudiantil de 1968, etcétera. Sin embargo, no olvidó las formas de alienación características de las relaciones humanas; por ello su obra literaria constituye un riguroso instrumental para el análisis de las pasiones y también de los cuerpos, es decir, para el conocimiento de las anatomías morales y corpóreas.

   Revueltas vivió una vida extraordinariamente agitada, persecuciones y presidios fueron para él experiencias bien conocidas, no porque haya tenido una vocación especial para el martirio, sino porque durante décadas ése fue el destino de los militantes congruentes. No obstante las dificultades que debió sortear, mantuvo conocimiento de la producción intelectual más avanzada de la época. Así, en los años treinta estudió las obras más relevantes de los exiliados germano-hablantes radicados en México. También estuvo informado del pensamiento estético internacional, pues, además de novelista, fue dramaturgo y escritor de guiones cinematográficos. Revueltas, "el novelista con mentalidad más teórica que ha habido nunca" -escribió José Emilio Pacheco-, desarrolló su impresionante actividad intelectual-teórica en un medio agreste, adverso; sin embargo éste no logró acallar su palabra poderosamente crítica. Este libro expone de modo riguroso y docuentado las tendencias intelectuales que formaron el pensamiento de este polígrafo singularmente brillante.

--------------------------------------------------

Dialéctica de lo terrenal

Ensayo sobre la obra de José Revueltas

Jaime Ramírez Garrido

Fondo editorial Tierra Adentro

México, DF, 1991

CONTRAPORTADA

comentario de Christopher Domínguez Michael

José Revueltas es ya una de las figuras paradigmáticas del siglo XX mexicano. Muchas páginas se han escrito sobre el novelista y el militante, su desesperación cristiana por la esperanza y su fe dialéctica o negativa por el Absoluto; sobre sus contradicciones escatológicas y su crítica heterodoxa del marxismo de ayer. Sin embargo, el Revueltas que conocemos es hijo de sí mismo y de los contemporáneos o de su vida o de sus pasiones. Con singular talento analítico, viajando de la filosofía a la literatura, Jaime Ramírez Garrido (1970), singulariza una nueva generación cuya mirada no puede ser sino distante y por ello más aguda en la focalización de sus dudas estratégicas y de sus objetivos tácticos. Ramírez Garrido entra a la obra de Revueltas sin complacencia ante la Historia que el personaje encarnó y sin reverencia alguna ante el patetismo de su dolor. Por ello es cabal la afirmación de que esta Dialéctica de lo terrenal -título que a pesar de todo hubiera complacido a Revueltas- abre el camino de lo que será la crítica del escritor en el nuevo siglo, atreviéndose a formular un ¿Revueltas y nosotros? que a todos concierne.

PRESENTACIÓN

Nuestra primera condición es estar en la tierra

José Revueltas

No nos hallamos frente a la muerte del libro, sino

frente a otra manera de leer. En un libro no hay

nada que entender, pero hay mucho por utilizar.

No hay nada que interpretar ni significar, sino mu-

cho que experimentar.

Deleuze y Guattari

Fue por casualidad que un libro de Revueltas llegó por primera vez a mis manos. Se trataba del Ensayo sobre un proletariado sin cabeza. A pesar de mis esfuerzos por ser un buen lector, mi relación con el texto fue poco afortunada. Aquella era una obra escrita para influir en una coyuntura política específica que yo estaba lejos de comprender. En fin, ahora considero que aquel era el peor texto posible para acercarse por vez primera a Revueltas.

   Años después descubrí la literatura de José Revueltas. Casi de inmediato quedaron sorteadas las dificultades creadas por mí en torno a la lectura de Revueltas.

   Tras años de cruzarme una y otra vez con las novelas y los cuentos de Revueltas vino el redescubrimiento de sus ensayos teóricos y de ahí una necesidad personal que devendría en la obsesión de romper con la inefabilidad que se presentaba entre esos dos Revueltas, entonces tan distintos para mí.

   Utilizamos lúdicamente la obra de Revueltas. Erramos por el entramado de las diversas trayectorias de caída que nos ofrece la obra. No nos conformamos con remover analíticamente una trama (una trayectoria), para descubrir la que subyace, esto nos implicaría en la labor del carcelero, designador de espacio y tiempo de confinamiento de la obra, el que traza rigurosamente, con la formalidad del geómetra, los lindes interpretativos, colocándolos dentro de la obra. Rechazamos ese confinamiento y nos proponemos liberar la obra, ésta se impone sus propios límites y es desde los márgenes inmanentes a su extralimitación a partir de los cuales partimos.

   Le tomamos a palabra a José Revueltas cuando afirma: "La consciencia, libre y desnuda de toda divinidad -lo mismo en la virtud que en el vicio- vuelve de pie las cosas que estaban de cabeza, las esclarece y las profana. Esto es, las humaniza, las pone en libertad". [Las evocaciones requeridas I, pág. 48, subrayado de José Revueltas.] Ponemos en juego la obra, la "profanamos", la desacralizamos echando a funcionar su máquina de sentidos.

   No apartamos la vida del escritor de su obra, ya que como el mismo José Revueltas afirma "...la vida misma del escritor es su obra". [Las evocaciones requeridas II, pág. 208] Y se trata de la vida de un militante, que dirige su literatura a la realidad con el mismo compromiso con el que lucha por una nueva realidad.

   Poco se ha escrito sobre José Revueltas, sobre todo si se considera el volumen de su obra y la importancia que ésta tiene para la literatura nacional. Y si poco se ha escrito sobre su literatura son casi nulos los textos que se refieren a su producción teórica. Una estrategia que ha contribuido a esta situación consiste en desunir la obra tomando preferencialmente la obra literaria y aun dentro de ésta anteponer ciertos textos a otros, obteniendo un José Revueltas para usos particulares.

   Por otra parte "la palabra obra, y la unidad que designan son, probablemente, tan problemáticas como la individualidad del autor" [Michel Foucault, "¿Qué es un autor?" en Dialéctica. Revista de la Escuela de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Puebla, No. 16, Diciembre, 1984, pág. 57]. El autor no es un sujeto aprehensible y determinable de una buena vez, es el transgresor del lenguaje que sale transgredido en su propio juego. En nuestra cultura moderna se toma al autor como el sujeto de la obra, así se determina la responsabilidad de un supuesto sujeto racional sobre un texto. No se puede premiar o castigar al texto pero sí a su autor. El caso de Revueltas es muy ilustrativo: su novela Los días terrenales sufrió agrios ataques por parte de sus compañeros de militancia y hay una retractación de Revueltas con respecto de su obra. Sin embargo la obra ya no le pertenecía, seguimos leyendo Los días terrenales tal y como se publicó la primera vez y sin la necesidad de leer antes o después la retractación del autor. [Revueltas se retractó después de la retractación, pero aún así la obra ya había entrado en un juego en el que su autor no podía intervenir.]

   En lo que respecta a la obra tenemos ante nosotros veintiséis volúmenes de las Obras completas, un guión cinematográfico que le fue rechazado en su momento, una nota escrita en prisión y su intervención en la Mesa redonda de los marxistas mexicanos convocada por Vicente Lombardo Toledano. En las Obras completas hallamos las siete novelas y los tres libros de cuentos que el autor escribió y publicó; un volumen (Las cenizas) que reúne la obra literaria inacabada o que no fue publicada en vida del autor; tres tomos de escritos políticos; México 68: juventud y revolución que agrupa lo escrito durante y en torno al movimiento estudiantil de 68; un volumen dedicado a Lombardo Toledano; otro sobre problemas estéticos y literarios; los Ensayos sobre México; la reunión de los últimos textos teóricos en la Dialéctica de la conciencia; las obras de teatro; textos sobre cine; un guión cinematográfico; un tomo que contiene artículos, reseñas, crónicas y críticas literarias; y, finalmente, dos volúmenes que reproducen las cartas, diarios y libretas de apuntes del autor. ¿Qué otorga unidad a este cuerpo para poder presentarlo como "obra"? No puede ser la referencia al autor, puesto que caeríamos en un circulus in probando. Hay, sin embargo, una unidad dada por la creación misma y no por el creador que se manifiesta a través de múltiples discursos, contextualizables con la pertinencia interpretativa a la que cada lector acceda.

   Al encontrarnos en esta situación emprendimos la escritura del ensayo ubicando un discurso que atraviesa transversalmente toda la obra y que no es ni mera especulación ni apego restringido a la autoridad del autor. Precisamente en ese discurso vemos al hombre alejándose de una fundamentación ajena a él. Optamos por una liberación de la obra de su fundamentador pero sin despegarnos nunca de la referencia a éste.

   El discurso elegido es la dialéctica en la obra de José Revueltas. No podemos dejar de aludir a un autor, su vida y su formación, que nos sirven de referencia a la obra, en donde ésta se desplaza, y a una obra, que es donde se da el discurso, intersectándose y removiéndose entre otros discursos y tramas adyacentes. Ante todo, el discurso de la dialéctica es un proyecto, arrojado en el ejercicio de una escritura, que agrupamos como obra.

   No trato de contextualizar la obra de José Revueltas, de hacer la topografía del bosque de la literatura mexicana para localizar ese árbol, sino de ir directamente hacia éste y sacudirlo, tratando de obtener las peras del olmo, una lectura de Revueltas que parta de su obra misma.

-------------------------------------------------- 

Mito y desmitificación en dos novelas de José Revueltas

Helia A. Sheldon

Editorial Oasis / colección Alfonso Reyes

México DF, 1985

CONTRAPORTADA

Helia A. Sheldon es originaria de la ciudad de Campeche, México. Realizó estudios de antropología e historia en El Colegio de México y la Escuela Nacional de Antropología e Historia en el D.F. Obtuvo la licenciatura y la maestría de la Universidad del Estado de California en Fullerton y el doctorado en Letras Hispanas de la Universidad de California en Irvine. Reside en los Estados Unidos donde funge como profesora de tiempo completo en Pitzer College, en Claremont, California. Ha publicado ensayos sobre José Revueltas y sobre poetisas hispanas en revistas literarias de lengua hispana.

-------------------------------------------------

Entre la cruz y la sospecha (Los Cristeros de Revueltas, Yáñez y Rulfo)

Ángel Arias

Editorial Iberoamericana

España

2005

PRESENTACIÓN (CUARTA DE FORROS)

La guerra cristera, en sus dos tiempos, constituyó uno de los acontecimientos más traumáticos del México posrevolucionario, hasta tal punto que, durante mucho tiempo, se convirtió en un tema tabú, un asunto doloroso al que era mejor no volver. En la literatura, sin embargo, aquel drama quedó recogido y dio origen a un número significativo de obras. Este libro pretende abordar la huella que la guerra dejó en tres de los narradores más importantes de la literatura mexicana contemporánea: José Revueltas, Agustín Yáñez y Juan Rulfo. El estudio del tratamiento de la guerra en sus narraciones permite observar, desde una nueva perspectiva, las complejas relaciones entre la ficción y la historia. El hecho histórico funciona como punto de apoyo de su producción ficcional, al tiempo que adquiere esa apertura hacia un sentido más hondo, que supera la referencia puntual. Independientemente de sus juicios previos sobre la contienda, los tres autores, de forma diversa, son capaces de penetrar con hondura en la tragedia que vivieron los protagonistas del hecho histórico. Si no falta la crítica, la sospecha de que aquella guerra no era tan santa ni tan cristiana; tampoco está ausente un hondo cuestionamiento sobre el sentido de esa cruz enarbolada por los cristeros. No resulta exagerado afirmar que, dentro de las letras mexicanas contemporáneas, sus textos constituyen uno de los testimonios más notables de la literatura religiosa, entendido este concepto en un sentido amplio: la plasmación en una obra literaria de los interrogantes que se le plantean al homo religiosus. En definitiva, el presente libro espera ser una propuesta para recorrer de nuevo, desde un ángulo original, algunas de las obras más ricas de la narrativa mexicana del siglo XX.

            Ángel Arias, Doctor en Filología Hispánica, ha sido profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Navarra. Ha publicado una monografía sobre la narrativa mexicana de la guerra cristera, Cruzados de novela. Las novelas de la guerra cristera, y varios artículos de su especialidad. También es editor de una antología de cuentos de Horacio Quiroga Cuentos a la deriva.

------------------------------------------------------------

José Revueltas: el solitario solidario

Marilyn Frankenthaler

Ediciones Universal

España

1979

--------------------------------------------------